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LES  BORDS  DE  LA  ROUTE 


1882-1894 


A    PAUL  SICVAC 


DECORS   TRISTES 


LE  GEL 


Sous  le  fuligineux  étain  d'un  ciel  d'hiver, 
Le  froid  gerce  le  sol  des  plaines  assoupies, 
La  neige  adhère  aux  flancs  râpés  d'un  talus  vert 
Et  par  le  vide  entier  grincent  des  vols  de  pies. 

Avec  leurs  fins  rameaux  en  serres  de  harpies, 
De  noirs  taillis  méchants  s'acharnent  à  griffer, 
Un  tas  de  feuilles  d'or  pourrissent  en  charpies; 
On  s'imagine  entendre  au  loin  casser  du  fer. 

C'est  l'infini  du  gel  cruel,  il  incarcère 
Notre  âme  en  un  étau  géant  qui  se  resserre, 
Tandis  qu'avec  un  dur  et  sec  et  faux  accord 

Une  cloche  de  bourg  voisin  dit  sa  compli^inte. 
Martèle  obstinément  l'âpre  silence  —  et  tinte 
Que,  dans  le  soir,  là-bas,  on  met  en  terre  un  mort. 


LES  BRUMES 


Brumes  mornes  d'hiver,  mélancoliquement 

Et  douloureusement,  roulez  sur  mes  pensées 

Et  sur  mon  cœur  vos  longs  linceuls  d'entendement 

Et  de  rameaux  défunts  et  de  feuilles  froissées 

Et  livides,  tandis  qu'au  loin,  vers  l'horizon, 

Sous  l'ouatement  mouillé  de  la  plaine  dormante, 

Parmi  les  échos  sourds  et  souffreteux,  le  son 

D'un  angélus  lassé  se  perd  et  se  lamente 

Encore  et  va  mourir  dans  le  vide  du  soir. 

Si  seul,  si  pauvre  et  si  craintif,  qu'une  corneille, 

Blottie  entre  les  srros  arceaux  d'un  vieux  voussoir, 
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A  l'entendre  gémir  et  sangloter,  s'éveille 
Et  doucement  répond  et  se  plaint  à  son  tour 
A  travers  le  silence  entier  que  l'heure  apporte, 
Et  tout  à  coup  se  tait,  croyant  que  dans  la  tour 
L'agonie  est  éteinte  et  que  la  cloche  est  morte. 


SUR  LA  COTE 


Un  vent  rude  soufflait  par  les  azurs  cendrés, 
Quand  du  côté  de  l'aube,  ouverte  à  l'avalanche. 
L'horizon  s'ébranla  dans  une  charge  blanche 
Et  dans  un  galop  fou  de  nuages  cabrés. 

Le  jour  entier,  jour  clair,  jour  sans  pluie  et  sans  brume, 
Les  crins  sautants,  les  flancs  dorés,  la  croupe  en  feu, 
Ils  ruèrent  leur  course  à  travers  l'éther  bleu, 
Dans  un  envolement  d'argent  pâle  et  d'écume. 

Et  leur  élan  grandit  encor,  lorsque  le  soir. 
Coupant  l'espace  entier  de  son  grand  geste  noir, 
Les  poussa  vers  la  mer,  oîi  criaient  les  rafales. 

Et  que  l'ample  soleil  de  Juin,  tombé  de  haut, 
Se  débattit,  sanglant,  sous  leur  farouche  assaut, 
Gomme  un  rouge  étalon  dans  un  rut  de  cavales. 

(1884-85) 


LES  CORNEILLES 


Le  plumage  lustra  de  salins  et  de  moires, 
Les  corneilles,  oiseaux  placides  et  dolents. 
Parmi  les  champs  d'hiver,  que  la  neige  a  fait  blancs, 
Apparaissent  ainsi  que  des  floraisons  noires. 

L'une  marque  les  longs  rameaux  d'un  chêne  ami; 
Elle  est  penchée  au  bout  d'une  branche  tordue, 
Et,  fleur  d'encre,  prolong-e  une  plainte  entendue 
Par  le  tranquille  écho  d'un  village  endormi. 

Une  autre  est  là,  plus  loin,  pleurarde  et  solitaire. 
Sur  un  tertre  maussade  et  bas  comme  un  tombeau, 
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Et  longuement  se  rêve  en  ce  coin  rongé  d'eau, 
Fleur  tombale  d''.m  mort  qui  dormirait  sous  terre. 

Une  autre  encor,  les  yeux  fixes  et  vigilants, 
Hiératiquement,  sur  un  pignon  placée, 
Reste  à  l'écart  t-t  meurt,  vieille  et  paralysée, 
Plante  hiéroglyphique  en  fleur  depuis  mille  ans. 

Le  plumage  lustré  de  satins  et  de  moires. 

Les  corneilles,  oiseaux  placides  et  dolents, 

Parmi  les  champs  d'hiver,  que  la  neige  a  faits  blancs, 

Apparaissent  ainsi  que  des  floraisons  noires.  . 


VAGUEMENT 


Voir  une  fleur  là-bas,  fragile  et  nonchalante, 
En  cadence  dormir  au  bout  d'un  rameau  clair, 
En  cadence,  le  soir,  fragile  et  nonchalante, 
Dormir;  —  et  tout  à  coup  voir  luire  au  clair  de  l'air, 
Luire,  comme  une  pierre,  un  insecte  qui  danse, 
Instant  de  nacre  en  fuite  au  long  d'un  rayon  d'or; 
—  Et  voir  à  l'horizon  un  navire  qui  danse 
Sur  ses  ancres  et  qui  s'enfle  et  tente  l'essor, 
Un  navire  lointain  vers  les  grèves  lointaines, 
Et  les  îles  et  les  havres  et  les  départs 
Et  les  adieux;  —  et  puis,  à  ces  choses  lointaines, 
A  ces  choses  du  soir  confier  les  hasai'ds  : 
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Craindre  si  la  fleur  tombe  ou  si  l'insecte  passe 
Ou  s'il  part  le  navire  à  travers  vents,  là-bas, 
Vers  la  tempête  et  vers  l'écume  et  vers  l'espace 
Danser,  parmi  la  houle  énorme,  au  son  des  glas. 
Ton  souvenir!  —  et  le  mêler  ù  ces  présages, 
A  ce  navire,  à  cet  insecte,  à  cette  fleur, 
Ton  souvenir  qui  plane,  ainsi  que  des  nuages. 
Au  couchant  d'ombre  et  d'or  de  ma  douleur. 

(1886) 


VÉNUS  ARDENTE 


En  ce  soir  de  couleurs,  en  ce  soir  de  parfums, 

Voici  grandir  l'orgueil  d'un  puissant  crépuscule 

Plein  de  flambeaux  cachés  et  de  miroirs  défunts. 

Un  chêne  avec  colère,  à  l'horizon,  s'accule 

Et,  foudroyé,  redresse  encor  ses  poings  au  ciel. 

Le  cadavre  du  jour  flotte  sur  les  pâtures 

Et,  parmi  le  couchant  éclaboussé  de  fiel. 

Planent  de  noirs  corbeaux  dans  l'or  des  pourritures. 

Et  le  cerveau,  certes  morne  et  lassé,  soudain 
S'éveille  en  ces  heures  de  fastueux  silence 
Et  resonge  son  rêve  infiniment  lointain, 
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Où  la  vie  allumait  sa  rouge  violence 

Et,  comme  un  grand  brasier,  brûlait  la  volonté. 

Et  le  désir  jappant  et  la  ferveur  torride 

Ressuscitent  le  cœur  mollassement  dompté, 

Et  voici  que  renaît  Vénus  fauve  et  splendide, 

Guerrière  encor,  comme  aux  siècles  païens  et  clairs, 

Qui  l'adoraient  en  des  fêtes  tumultueuses. 

Tandis  qu'elle  dressait,  comme  un  pavois,  ses  chairs. 

Pâle,  le  cou  dardé,  les  narines  fougueuses. 

(1886) 


LES   CIERGES 


Ongles  de  feu,  cierges  !  —  Ils  s'allument,  les  soirs, 
Doigts  mystiques  dressés  sur  des  chandeliers  d'or, 
A  minces  et  jaunes  flammes,  dans  un  décor 
Et  de  cartels  et  de  blasons  et  de  draps  noirs. 

Ils  s'allument  dans  le  silence  et  les  ténèbres, 
Avec  le  grésil  bref  et  méchant  de  leur  cire, 
Et  se  moquent  —  et  l'on  croirait  entendre  rire 
Les  prières  autour  des  estrades  funèbres. 

Les  morts,  ils  sont  couchés  très  longs  dans  leurs  remords 
Et  leur  linceul  très  pâle  et  les  deux  pieds  dressés 
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En  pointe  et  les  regards  en  l'air  et  trépassés 
Et  repartis  chercher  ailleurs  les  autres  morts. 

Chercher?  Et  les  cierges  les  conduisent;  les  cierges 
Pour  les  charmer  et  leur  illuminer  la  route 
Et  leur  souffler  la  peur  et  leur  souffler  le  doute 
Aux  carrefours  multipliés  des  chemins  vierges. 

Ils  ne  trouveront  point  les  morts  aimés  jadis, 
Ni  les  anciens  baisers,  ni  les  doux  bras  tendus. 
Ni  les  amours  lointains,  ni  les  destins  perdus; 
Car  les  cierges  ne  mènent  pas  en  pai-adis. 

Ils  s'allument  dans  le  silence  et  les  ténèbres, 
Avec  le  grésil  bref  et  méchant  de  leur  cire 
Et  se  moquent  —  et  l'on  eniend  gratter  leur  rire 
Autour  des  estrades  et  des  cartels  funèbres. 

Ongles  pâles  dressés  sur  des  chandeliers  d'or! 


KATO 


f 


HOMMAGE 


Pour  y  tasser  le  poids  de  tes  belles  lourdeurs, 
Tes  doubles  seins  frugaux  et  savoureux  qu'arrose 
Ton  sang,  tes  bras  bombés  que  lustre  la  peau  rose, 
Ton  ventre  où  les  poils  roux  toisonnent  leurs  splendeurs, 

Je  tresserai  mes  vers  comme,  au  fond  des  villages, 
Assis,  au  seuil  de  leur  maison,  les  vieux  vanniers 
Mêlent  les  osiers  bruns  et  blancs  de  leurs  paniers, 
En  dessins  nets,  pris  à  l'émail  des  carrelages. 

Ils  contiendront  les  ors  fermentes  de  ton  corps; 
Et  j(;  les  porterai  comme  des  fleurs  de  fête, 

PoicMES.  - 
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En  las  massifs  et  blonds,  au  soleil,  sur  ma  tête, 
Orgueilleusement  clair,  comme  il  convient  aux  forts. 


II 


Ta  grande  chair  me  fait  songer  aux  centauresses 
Dont  Paul  Rubens,  avec  le  feu  de  ses  pinceaux, 
Incendiait  les  crins  au  claii-,  ks  bras  en  graisse, 
Les  seins  pointés  vers  les  yeux  verts  des  lionceaux. 

Ton  sang  était  le  leur,  alors  qu'au  crépuscule, 
Sous  tel  astre  mordant  de  soir  le  ciel  d'aii'ain, 
Leur  grande  voix  hélait  quelque  farouche  Hercule 
Que  la  nuit  égarait  dans  le  bi^ouillard  marin  ; 

Kt  que  les  sens  crispés  d'ardeur  vers  les  caresses, 
Et  le  ventre  toujours  béant  vers  l'inconnu, 
Leurs  bras  tordaient  l'appel  lascif  vers  les  adresses 
Des  monstres  noirs,  lécheurs  de  rut,  sur  un  corps  nu. 


LKS    BORDS    DE    LA    IIOUTF.  2.") 


III 


Ce  que  je  choisirais  pour  te  symboliser. 
Ce  ne  seraient  ni  lys,  ni  tournesols,  ni  roses 
Ouvrant  aux  vents  frôleurs  leur  corolle  en  baiser. 
Ni  les  grands  nénuphars  dont  les  pulpes  moroses 

Et  les  larges  yeux  froids,  chargés  d'éternité. 
Bâillent  sur  l'étang  clair  leurs  rêves  immobiles, 
Ni  le  peuple  des  fleurs  despotique  et  fouetté 
De  colère  et  de  vent  sur  les  grèves  hostiles. 

Non  —  Mais  tout  frémissant  d'aurore  et  de  soleil, 
Comme  des  jets  de  sang  se  confondent  par  gerbes, 
En  pleine  floraison,  en  plein  faste  vermeil, 
Ce  serait  un  massif  de  dahlias  superbes, 

Qui,  dans  l'automne  en  feu  des  jours  voluptueux. 
Dans  la  maturité  chaude  de  la  matière. 
Comme  de  grands  tétons  rouges  et  monstrueux. 
Se  raidiraient  sous  les  mains  d'or  de  la  lumière. 
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IV 


Les  forts  montent  la  vie  ainsi  qu'un  escalier, 
Sans  voir  d'abord  que  les  femmes  sur  leurs  passages 
Tendent  vers  eux  leurs  seins,  leurs  fronts  et  leurs  visages 
El  leurs  bras  élargis  en  branches  d'espalier. 

Ils  sont  les  assoiffés  de  ciel,  nocturne  hallier, 
Où  buissonnent  des  feux  en  de  noirs  paysages, 
Et  si  haut  montent-ils,  séduits  par  des  pi'ésages, 
Qu'ils  parviencnt  enfin  au  suprême  palier. 

Ils  y  cueillent  des  fruits  d'astres  et  de  comètes; 
Puis  descendent,  lassés  de  gloire  et  de  conquêtes, 
L'esprit  déçu,  les  yeux  ailleurs,  les  cœurs  brûlés  ; 

Et  regardant  alors  les  femmes  qui  les  guettent, 
Ils  s'inclinent  devant,  à  deux  genoux,  et  mettent 
Entre  leurs  mains  en  or  les  grands  mondes  volés. 

(1892) 


CANTIQUES 


Je  voudrais  posséder  pour  dire  tes  splendeurs, 

Le  plain-chant  triomphal  des  vagues  sur  les  sables, 

Ou  les  poumons  géants  des  vents  intarissables; 

Je  voudrais  dominer  les  lourds  échos  grondeurs, 
Qui  jettent  dans  la  nuit  des  paroles  étranges, 
Pour  les  faire  crier  et  clamer  tes  louanges; 

Je  voudrais  que  la  mer  tout  entière  chantât, 
Et  comme  un  poids  le  monde  élevât  sa  marée, 
Pour  te  dire  superbe  et  te  dresser  sacrée; 
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Je  voudrais  quo  ton  nom  dans  le  ciel  éclalâl, 
Gomme  un  feu  voyageur  et  roulAt,  d'astre  en  astre, 
Avec  des  bruits  d'oraere  et  des  heurts  de  désastre. 


II 


Les  pieds  ongles  de  bronze  et  les  yeux  large  ouverts, 
Comme  de  grands  lézards,  liuvant  l'or  des  lumières. 
Se  traînent  vers  ton  corps  mes  désirs  longs  et  verts. 

En  plein  midi  torride,  aux  heures  coutumières, 
Je  t'ai  couchée,  au  bord  d'un  champ,  dans  le  soleil; 
Auprès,  frissonne  un  coin  embrasé  de  méteil, 

L'air  tient  sur  nos  amours  de  la  chaleur  pendue, 
L'Escaut  s'enfonce  au  loin  conmie  un  chemin  d'argent. 
Et  le  ciel  lamé  d'or  allonge  l'étendue. 

Et  tu  t'étends  lascive  et  géante,  insurgeant. 
Comme  de  grands  lézards  buvant  l'or  des  lumières, 
Mes  désirs  revenus  vers  leurs  ardeurs  premières. 
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III 


Et  mon  amour  sera  le  soleil  fastueux, 
Qui  vêtira  d'été  torride  et  de  paresses 
Les  versants  clairs  et  nus  de  ton  corps  montueux, 

Il  répandra  sur  toi  sa  lumière  en  caresses, 
Et  les  attouchements  de  ce  brasier  nouveau 
Seront  des  langues  d'or  qui  lécheront  ta  peau. 

Tu  seras  la  beauté  du  jour,  tu  seras  l'aube 
Et  la  rougeur  des  soirs  ti-agiques  et  houleux  ; 
Tu  feras  de  clartés  de  splendeurs  ta  robe. 

Ta  chair  sera  pareille  aux  marbres  fabuleux. 

Qui  chantaient,  aux  déserts,  des  chansons  grandioses, 

Quand  le  matin  brûlait  leurs  blocs,  d'apothéoses. 
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IV 


Hiératiquenienl  droit  sur  le  monde,  Amour! 

Grand  Dieu,  velu  de  rouge  en  tes  splendeurs  sacrées, 

Vei's  toi,  l'humanité  monte  comme  le  jour. 

Monte  comme  les  vents  et  comme  les  marées; 
Nous  te  magnifions.  Amour,  Dieu  jeune  et  roux. 
Qui  casse  sur  nos  fronts  tes  éclairs  de  courroux, 

Mais  qui  décoche  aussi  dans  le  fond  de  nos  moelles, 

L'électrique  frisson  au  plaisir  éternel, 

Et  nous  te  contemplons,  sous  ton  ciel  solennel, 

Oîi  des  cœurs  mordus  d'oi"  flambent  au  lieu  détoiles. 
Où  la  lune  arrondit  son  orbe  en  sein  vermeil, 
Où  la  chair  de  A  énus  met  des  lacs  de  soleil. 


''1882) 
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Hélas,  ton  corps!  ô  ma  longue  et  pâle  malade, 

Ton  pauvre  corps  d'orgueil  parmi  les  coussins  blancs!. 

Les  maux  serrent  en  toi  leur  nerveuse  torsade 

Et  vers  l'éternité  tournent  tes  regards  lents. 

Tes  yeux,  réservoirs  d'or  profond,  tes  yeux  bizarres 
Et  doux,  sous  ton  front  plane,  ont  terni  leurs  ardeurs, 
Gomme  meurent  les  soirs  d'été  dans  l'eau  des  mares. 
Mélancoliquement,  dans  tes  grands  yeux  tu  meurs. 

Tes  bras  qui  s'étalaient  au  mur  de  ta  jeunesse, 
Tel  qu'un  cep  glorieux  vêtu  de  vins  et  d'or, 
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Au  long  de  tes  flancs  creux  lignent  leur  sécheresse, 
Pai'cils  aux  bras  osseux  et  sarinenleux  des  morts. 

Tes  seins,  bouquets  de  sève  étalés  sur  ton  torse, 
lies  de  rouge  amour  sur  un  grand  lac  vermeil, 
Délustrés  de  leur  joie  et  vidés  de  leur  force, 
Sèchent,  eux  que  mon  rut  levait  à  son  soleil. 

Et  maintenant,  qu'aux  jours  de  juin,  pour  le  distraire 
On  t'amène,  là-bas,  dans  les  jardins  l'asseoir. 
Dès  qu'on  t'assied  dans  l'herbe,  je  crois  le  voir 
Tout  lenleuicnt  déjà  l'enfoncer  sous  la  terre. 


II 


A  voir  si  pâle  et  maigre  et  proche  de  la  mort. 
Ta  chair,  la  grande  chair,  jadis  évocatoii'e, 
Kt  que  les  roux  midis  d'été  feuillageaienl  d'or 
El  grandissaient,  mes  yeux  se  refusent  à  croire 

Que  c'est  à  ce  corps-là,  léché,  flatté,  mordu, 
Chaque  soir,  par  les  dents  et  l'ardeur  d'une  bête. 
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Que  c'est  à  ces  deux  seins  pâles  que  j'ai  pendu 
Mes  désirs,  mes  orgueils  et  mes  ruts  de  poète. 

Kt  néanmoins  je  l'aime  encore,  quoique  flétri, 
(^e  corqs,  horizon  rouge  ouvert  sur  ma  pensée, 
Arbre  aux  rameaux  cassés,  soleil  endolori, 
Ce  corps  de  pulpe  morte  et  de  chair  effacée, 

Et  je  le  couche  en  rêve  au  fond  du  bateau  noir. 
Qui  conduisait  jadis,  aux  temps  chanteurs  des  fées. 
Vers  leurs  tombeaux  ornés  d'ombre,  comme  un  beau  soir 
—  Traînes  au  fil  des  eaux  et  robes  désrrafées  — 


Les  défuntes  d'amour  dont  les  purs  yeux  lointains 
Brillent  dans  le  hallier,  les  bois  et  dans  les  landes. 
Et  dont  les  longs  cheveux  d'argents  et  de  satins, 
Comme  des  clairs  de  lune,  ardent  dans  les  légendes. 


Et  comme  elles,  je  veux  te  conduire  à  travers 
Ees  fleuves  et  les  lacs  et  les  marais  de  Flandre, 
Là-bas,  vers  les  terreaux  et  les  pacages  verts 
Et  les  couchants  sablés  de  leur  soleil  en  cendre, 
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I.à-has,  vers  les  grands  bois  obscui'S  et  pavoises 
Avec  des  grappes  d'ombre  et  des  fleurs  de  lumière, 
Où  les  rameaux  noueux  se  tordent  enlacés 
Dans  un  spasme  muet  de  sève  et  de  matière. 

Va  telle,  une  suprême  et  magnifique  fois 
Mon  l'éve  aura  songé  ta  beauté  rouge  et  forte; 
Pauvre  corps  !  pauvre  chair  !  pauvre  et  douce  voix 
Morte  ! 


III 


La  mort  peindra  ta  chair  de  ce  vieux  Ion  verdâtre 
Délicatement  jaune  et  si  fin,  qu'on  dirait 
Qu'à  travers  le  cadavre  un  printemps  transparaît 
Et  qu'une  lueur  jeune  en  avive  l'albâtre. 

Et  recueilli  du  cœur,  des  yeux  et  du  cerveau. 
Sentant  pâlir  en  moi,  comme  un  feu  de  lumière. 
Le  souvenir  trop  net  de  ta  beauté  plénière, 
J'irai  m'agenouiller  devant  ce  corps  nouveau. 


LES    nOllDS    DE    LA    UOUTE  35 


Je  lui  dirai  les  grands  versets  mélancoliques 
Que  l'Eglise,  ta  mère,  épand  aux  tréj^assés, 
Et  je  lui  parlerai  de  nos  amours  passés 
Avec  les  mots  fanés  des  lèvres  catholiques. 

Je  fixerai  dans  mon  esprit  ses  traits  humains, 
Ses  3^eux  scellés  au  jour,  au  soleil,  à  la  gloire, 
Et  rien  n'effacera  jamais  de  ma  mémoire 
La  croix  que  sur  ton  cœur  dessineront  tes  mains. 

l''t  pour  réaliser  ton  supi'ème  souhait, 

Le  soir,  dans  la  piété  des  chrétiennes  ténèbres. 

Je  sortirai  ton  sein  de  ses  voiles  funèbres 

Et  je  le  baiserai  tel  que  la  mort  l'a  fait. 


iV 


Depuis  que  te  voilà  dissoute  au  cercueil  sombi'e 
Et  que  les  vers  se  sont  tordus  dans  ta  beauté 
l^t  que  la  pourriture  habite  avec  ton  ombre 
Et  mord  en  toi  les  nids  de  sa  fécondité, 
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FliESOUES 


LES  VIEUX  ROIS 


Hommes  stérilisés  par  des  siècles  d'ennui 

Et  de  virginités  posthumes  et  pourries  : 

^  os  mains?  du   fer;  vos  cœurs?  du  bronze  et  de  la  nuit. 

Et  vos  ongles  et  vos  deux  yeux?  des  pierreries. 

Immobiles  soleils,  étincelants  et  noirs, 

Assis  sur  des  trônes  d'ébène,  armés  de  gloire 

Et  d'or.  Masques  rêveurs  et  grands  comme  les  soirs, 

Et  calcinés  comme  les  rocs  d'un  promontoire. 

Vieillards  redoutables  et  vieux,  comme  les  mers. 
Qui  regardez  en  vous  pour  voir  toute  la  terre, 
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Qui  n'interrogez  point  l'azur  des  cieux  amers, 
Kt  demeurez  penchés  sur  votre  seul  mystère. 

Les  fers  cruels  flamboient  et  vous  dardez  comme  eux, 
Sous  les  mitres  d'orgueil  et  sous  les  lances  bleues. 
Qui  rayonnent  vers  vous  leurs  aciers  vénéneux  : 
Et  la  terreur  de  votre  front  souffle  à  cent  lieues. 

Et  vous  restez  muets,  toujours.  Un  léopard  "^ 

Jjèche  vos  pieds  bagués,  et  des  femmes  qu'on  pare, 
Pour  vous  distraire  à  les  tuer  d'un  seul  regard. 
Tordent  en  vain  vers  vos  désirs  leur  corps  barbare. 

Et  votre  cerveau  sèche  et  demeure  engourdi, 

Lassé  de  visions  de  meurtre  et  de  magie, 

Et  plus  aucun  vouloir  en  vous  ne  resplendit  : 

Et  vous  mourez  tout  seuls,  un  soir,  dans  une  orgie. 

(18S8) 


sous  LES  PRETORIENS 


Les  soirs  !  voici  les  soirs  de  pourpre,  évocateurs 

De  carnages  et  de  victoires, 

Quand  se  hèlent  dans  les  mémoires 

Les  clairons  fabuleux  et  les  buccins  menteurs. 

Et  regardez  !  Dans  la  mobile  obscurité 

D'une  salle  immense,  pei'sonne. 

Un  bourdon  sonne, 

A  travers  l'ombre  rouge,  avec  raordacité! 

Contre  des  murs  de  nuit,  de  grands  soleils. 
Soudain  arborent  des  trophées  ; 
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Les  colonnes  sont  attifées 

De  cartouches  soyeux  et  de  lauriers  vermeils. 

L'orgueil  des  étendards  coiffés  d'alérions 

Vaguement  remue  et  flamboie  ; 

Un  bas  relief  se  creuse  et  se  déploie 

Où  le  granit  se  crispe  en  mufles  de  lions. 

Un  bruit  de  pas  guerriers  multiplié  s'entend 

Derrière  un  grand  rideau  livide  : 

Un  trône  est  là,  sanglant  et  vide... 

Et  le  silence  brusque  et  volontaire  attend. 

Mon  rêve,  enfermons-nous   dans  ces  choses  lointaines. 

Comme  en  de  tragiques  tombeaux. 

Grands  de  métaux  et  de  flambeaux 

Et  de  faisceaux  tendus  sous  des  lances  hautaines. 

(1887) 


LEGENDES 


Les  grands  soleils  cuivrés  des  suprêmes  automnes 
Tournent  éclatamment  dans  un  carnage  d'or; 
Mon  cœur,  où  les  héros  des  ballades  teutones 
Qui  cornaient,  par  les  bois,  les  marches  de  la  Mort? 

Ils  passaient  par  les  rocs,  les  campagnes,  les  havres, 
Les  burgs  —  et  brusquement  ils  s'écroulaient,  vermeils, 
Saignantleurs  jours,  saignant  leurs  cœurs,  puis  leurscadavre 
Passaient  dans  la  légende,  ainsi  que  des  soleils. 

3. 
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Ils  jugeaient  bien  et  peu  la  vie  :  une  aventure; 
Avec  un  mors  d'orgueil,  ils  lui  bridaient  les  dents; 
Ils  la  mataient  sous  eux  comme  une  âpre  monture 
Et  la  tenaient  broyée  en  leurs  genoux  ardents. 

Ils  chevauchaient  fougueux  et  roux  — combien  d'années? 

Crevant  leur  bête  et  s'imposant  au  Sort; 

Mon  cœur,  oh,  les  héros  des  ballades  fanées, 

Qui  cornaient,  par  les  bois,  les  marcher  de  la  Mort! 

(1888) 


LES  PREUX 


En  un  très  vieux  manoir,  avec  des  javelots 
Et  des  pennons  lancéolés  sur  ses  murailles. 
Une  rage  de  bataille 
Rouge  éclatait  en  tableaux. 

Grandir  î  on  y  voyait  les  féroces  ramures 

De  la  mêlée,  où  des  paladins  mei'veilleux, 

Avec  du  soir  au  fond  des  yeux, 

Tombaient,  allongés  moi'ts  er  leurs  châsses  d'armures. 

Hélas!  tous  ces  cerveaux  qui  rêvèrent  de  gloire, 
Fendus!  et  tous  ces  poings,  coupés!  traceurs  d'éclairs, 
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Avec,  dans  l'air,  leurs  glaives  clairs 

Et  leurs  aigles  de  casque  éployés  dans  l'Histoire. 

Hélas  !  et  la  débâcle  à  travers  leurs  maisons, 
Le  deuil  de  la  débâcle  en  des  nuits  de  tueries, 
Et  les  funèbres  sonneries 
Cassant  la  destinée  en  or  de  leurs  blasons. 

Pourtant,  qu'ils  soient  tombés  en  corps-à-corps  ardents, 

Ramus  de  force  et  les  dix  doigts  ongles  de  haine 

Et  la  bouche  folle  et  soudaine 

Et  le  sang  frais  marbrant  leurs  dents. 

Et  contre  la  forêt  fourmillanle  do  lances 

Qui  s'avançait,  qu'ils  aient,  le  désespoir  au  clair, 

J^ourdes  masses  d'ombre  et  de  fer. 

Terribles  bras  d'acier,  cogné  leurs  violences. 

Qu'importe  alors!  —  ils  ont  senti  la  joie  unique 

D'exprimer  l'être  humain  en  sa  totalité 

De  hargne  et  de  brutalité. 

Jusqu'au  tressant  dernier  de  la  mort  tétanique! 

(1889) 


SOIR  DE  CAVEAU 


Des  torchères  dont  la  clarté  ne  bouge 
Brûlent  depuis  les  loins  des  jours,  toujours, 
Parmi  la  cruauté  de  ce  caveau  voûté, 
D'ébène  immense  et  lambrissé  d'or  l'ouge. 

Les  supplices  d'acier  et  les  meurtres  d'airain 
S'y  souviennent  :  Néi'on,  Procuste  et  Louis  onze. 
—  Regards  de  proie,  ongles  de  bronze, 
Clous  et  tenailles  dans  leur  main  — 

Un  luxe  vieux  de  métaux  noirs  habille 
Le  solennel  granit  d'un  fût  assyrien, 
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Érigé  là,  pour  ne  soutenir  rien 

Que  les  siècles  et  leur  douleur  indébile. 

Soudain,  sur  ce  pilier  —  ainsi  qu'un  ostensoir 
Lamentable,  là-bas,  qui  s'éclaire  lui-niênie  — 
Masque  de  cire  en  un  nu^^ge  blême, 
Mon  front  surgit  de  souffrance  et  de  soir  : 

—  Bouche  de  cris  tordus  en  muette  prière, 
Cheveux  tristes  d'orgueil  fauché. 
Chair  seule,  et,  par  le  col  tranché, 
D'intermittents  caillots  de  sang  et  de  linnière  — 

Mon  front,  hélas  !  celui  si  pâle  de  ma  mort 

En  ces  caveaux  immobiles  d'or  rouge, 

Où  plus  jamais  —  sinon  mes  yeux  —  flamme  ne  bouge 

Pour  regarder  ce  faste  en  fer  de  ma  mort. 

(1891) 


ARTEVELDE 


La  mort  grande,  du  fond  des  sonnantes  armoires 
De  l'orgue,  érige,  en  voix  de  gloire  immensément, 
Vers  les  voûtes,  le  nom  dn  vieux  Ruwaert  flamand 
Dont  chaque  anniversaire  exalte  les  mémoires. 

superbe  allumeur  d'or  parmi  les  incendies, 
Les  carnages,  les  révoltes,  les  désespoirs, 
Le  peuple  a  ramassé  sa  légende,  les  soirs, 
A.  la  veillée,  et  la  célèbre  en  recordies. 

A.vec  un  nce^d  d'éclairs  il  les  tenait,  ses  Flandres, 
Un  nœud  de  volonté  —  son  poing  comme  un  beffroi 
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Debout  dans  la  colère  aimantait  de  l'effroi 
Et  s'abattait,  et  les  cages  devenaient  cendres. 

Les  rois,  il  les  prostrait  devant  son  attitude, 
Impérieux,  ayant  derrière  lui,  là-bas, 
Et  le  peuple  des  cœurs  et  le  peuple  des  bras 
Tendus!  Il  était  fort  comme  une  multitude. 

Et  son  âme  voyait  son  âme  et  ses  pensées 
Survivre  et  s'allumer  par  au  delà  son  temps, 
Torche  première  !  et  vers  les  avenirs  flottants 
Tordre  ses  feux,  ainsi  que  des  mains  convulsées. 

Il  se  sentait  miraculeux.  Toute  sa  tête 
S'imposait  à  l'obstacle.  Il  le  cassa  sous  lui, 
Jusqu'au  jour  où  la  mort  enlinceula  de  nuit 
Son  front  silencieux  de  force  et  de  tempête. 

Un  soir,  il  disparut  tué  comme  un  roi  rouge. 
En  pleine  ville  ardente  et  révoltée,  un  soir. 


LA  NUIT 


Depuis  que  dans  la  plaine  immense  il  s'est  fait  soir. 
Avec  de  lourds  marteaux  et  des  blocs  taciturnes, 
L'ombre  bâtit  ses  murs  et  ses  donjons  nocturnes 
Gomme  un  Escurial  revêtu  d'argent  noir. 

Le  ciel  prodigieux  domine,  embrasé  d'astres, 
—  Voûte  d'ébène  et  d'or  où  fourmillent  des  yeux  — 
Et  s'érigent,  d'un  jet,  vers  ce  plafond  de  feux, 
Les  hêtres  et  les  pins,  pareils  à  des  pilastres. 
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Comme  de  blancs  linceuls  éclairés  de  flambeaux, 
Les  lacs  brillent,  frappés  de  lumières  stellaires, 
Les  champs,  ils  sont  coupés,  en  clos  quadrangulaires, 
Et  miroitent,  ainsi  que  d'énormes  tombeaux. 

Et  telle,  avec  ses  coins  et  ses  salles  funèbres, 
Tout  entière  bâtie  en  mystère,  en  terreur, 
La  nuit  paraît  le  noir  palais  d'un  empereur 
Accoudé  quelque  part,  au  loin,  dans  les  ténèbres. 


APREMENT 


Dans  leur  cadre  d'ébènc  et  d'or 
Les  personnages  d'Anton  Mor 
Persécutent  de  leur  silence. 

Ils  vous  imposent  leurs  pensers. 
Ce  n'est  pas  eux  que  vous  fixez, 
Mais  ce  sont  eux  qui  vous  commandent. 

Masques  terreux,  visages  durs, 
Serrés  dans  leurs  secrets  obscurs, 
Et  leur  austérité  méchante. 
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Haute  allure,  maintien  cruel. 
Orgueil  rigide  et  textuel  : 
Barons,  docteurs  et  capitaines, 

Leurs  doigts  sont  maigres  et  fluets  : 
Ils  fignoleraient  des  jouets 
Et  détraqueraient  des  empires. 

Us  cachent  sous  leurs  fronts  chétifs 
Les  fiers  vouloirs  rébarbatifs 
Et  les  vices  des  tyrannies; 

Et  les  ennuis  de  leurs  cerveaux, 
Scellés  comme  d'obscurs  caveaux 
Aux  banals  soleils  de  la  vie; 

Et  le  caprice  renaissant 

De  voir  du  sang  rosir  le  sang 

Séché  trop  vite  aux  coins  des  ongles  ! 


LES    BORDS    DE    LA    ROUTE 


II 


Sur  le  bloc  de  granit  ancien,  mordu  de  fer. 
Une  idole  est  debout  —  le  mystère  la  masque  : 
Un  diamant  se  mêle  à  la  nuit  de  son  casque; 

Sur  le  bloc  de  grandit  ancien,  mordu  de  fer, 
Elle  impose,  là-bas,  son  dardement  de  pierre, 
Sans  que  depuis  mille  ans  ait  bougé  sa  paupière; 

Sur  le  bloc  de  granit  ancien,  mordu  de  fer, 

Le  chef  qui  se  prolonge,  ainsi  que  des  murailles, 

Redresse  immensément  un  front  de  funérailles; 

Mir  le  bloc  de  granit  ancien,  rtiordu  de  fer, 

Les  deux  seins  noirs,  pareil?  à  deux  lunes  funèbres, 

Laissent  deux  baisers  froids  tomber  en  des  ténèbres; 

Sur  le  bloc  de  granit  ancien,  mordu  de  fer, 

Les  hauts  bras  étendus  dont  les  mains  sont  coupées, 

Tendaient  pour  les  vaincus  l'orgueil  droit  des  épées; 
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Sur  le  bloc  de  granit  ancien,  mordu  de  fer, 
Le  ventre,  enguirlandé  d'une  toison  virile, 
Reluit  lividement,  magnifique  et  stérile. 
Sur  le  bloc  de  granit  ancien,  mordu  de  fer. 

(1888) 


LA  GRILLK 


Avec  de  la  fureur  et  du  métal  tordu 

Et  du  soleil  sauvage  et  de  l'ombre,  la  grille 

(lomme  une  bête  en  fer  foui'milIeu.sement  brille 

lit  se  hérisse  et  fend  le  dallage  fendu 

i^t,  transversalement,  coupe  les  stalles  fières. 

Buissons  de  dards,  fleurs  d'aiguilles,  bouquets  de  pointes, 

l^ances  d'acier,  faisceaux  de  morsures  —  disjointes 

Et  plus  cruelles  ainsi  sur  les  barres  altières. 

Au  fond,  le  tabernacle  est  imposé,  vainqueur, 
Et  l'ostensoir  fulgure  et  la  grille  qui  mord 
Paraît,  entre  ses  dents,  broyer  des  choses  d'or 
Quand  on  voit  à  travers  étinceler  le  chœur. 


Va  iiiàclioire  pour  los  souffrances  el  langues 
l'>l  crocs  el  tenailles  pour  les  peines,  et  pal 
Pour  les  remords  et  les  péchés,  et  crucial 
Autel  pour  les  frayeurs  et  les  crimes  exsangues; 
Sus})endez-y  vos  C(curs  el  vos  sanglots,  chrétiens, 
l^^t  vos  amertumes  et  vos  espoirs  anciens 
l']t  vos  rêves  de  ciel  —  et  la  grille  qui  mord 
Paraît,  entre  les  dents,  broyer  ces  choses  d'or. 

(1888) 


OBSCUREMENT 


Obscurément  :   ce  sont  de  fatales  tentures 
Où  griffes  de  lion  et  d'aigle  et  gueules  d'ours 
Et  crocs  et  becs;  ce  sont  de  roides  contractures 
Et  des  spasmes  soudains  au  long  de  rideaux  lourds. 


Obscurément  :  un  Achille  de  granit  noir 

Se  rue  en  son  amour  et  piétine  son  socle  : 

Sa  peau  de  pierre  allume  éclair  en  un  miroir. 

Et  l'on  entend  craquer  les  reins  du  beau  Patrocle. 

POK.MES.  4 
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Obscurément  :  marteaux  cassés!  mortes  les  heures! 
Un  soir  immensément  oppresse  et  s'établit; 
Kt  rien  de  Dieu  n'ira  jamais  vers  ces  demeures 
(clouer  ses  bras  en  croix,  dans  l'ombre,  où  sur  un  lit, 

Obscurément,  et  nue,  et,  sous  les  langues  d'or 
D'un  grand  flambeau  tordu  comme  un  rut  de  sirènes, 
Le  ventre  vieux  et  mort,  Gamiani  détord 
Avec  ses  doigts  d'hiver  ses  lèvres  souterraines. 


LES  HORLOGES 


La  nuit,  dans  le  silence  en  noir  de  nos  demeures. 
Béquilles  et  bâtons,  qui  se  cognent,  là-bas; 
Montant  et  dévalant  les  escaliers  des  heures, 
Les  horloges,  avec  leurs  pas; 

Emaux  naïfs  derrière  un  verre,  emblème^ 
Et  fleurs  d'antan,  chiffres  et  camaïeux, 
Lunes  des  corridors,  vides  et  blêmes 
Les  horloges,  avec  leurs  yeux; 

Sons  morts,  notes  de  plomb,  marteaux  et  limes, 
Boutique  en  bois  de  mots  sournois 


62  POÈMES 


Et  le  babil  des  secondes  minimes, 
Les  horloges,  avec  leurs  voix; 

Gaines  de  chêne  et  bornes  d'ombre, 
Cercueils  scellés  dans  le  mur  froid. 
Vieux  os  du  temps  que  grignotte  le  nombre , 
Les  horloges  et  leur  effroi  ;  . 

Les  horloges 

Volontaires  et  vigilantes. 

Pareilles  aux  vieilles  servantes 

Boitant  de  leurs  sabots  ou  glissant  sur  leurs  bas. 

Les  horloges  que  j'interroge 

Serrent  ma  peur  en  leur  compas. 


MINUIT    BLANC 


Dalles  au  fond  des  lointains  clairs  et  lacs  d'opales, 
Pendant  les  grands  iiivers,  lorsque  les  nuits  sont  pâles 
Et  qu'un  autel  de  fi'oid  s'éclaire  au  chœur  des  neiges  ! 

Le  gel  se  râpe  en  givre  ardent  à  travers  branches, 

Le  gel  !  —  et  de  grandes  ailes  qui  volent  blanches 

Font  d'interminables  et  suppliants  cortèges 

Sur  fond  de  ciel,  là-bas,  où  les  minuits  sont  pâles. 

Des  cris  immensément  de  râle  et  d'épouvant-e 

Hèlent  la  peur,  et  l'ombre,  au  loin,  semble  vivante 

Et  se  promène,  el  se  grandit  sur  ces  opales 

De  grands  miroirs.  —  Oh  !  sur  ces  lacs  de  minuits  pâles, 

Cygnes  clamant  la  mort,  les  ètes-vous,  ces  âmes. 

Qui  vont  prier  en  vain  les  blanches  Notre-Dames? 

4. 


PARABOLE 


Parmi  l'étang  d'or  somb;e 
Et  les  nénuphars  blancs, 
Un  vol  passant  de  hérons  lents 
Laisse  tomber  des  ombres. 


Elles  s'ouvrent  et  se  ferment  sur  l'eau 
Tautes  grandes,  comme  des  mantes; 
Et  le  passage  des  oiseaux,  là-haut, 
S'indéfinise,  ailes  ramantes. 
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Un  pêcheur  grave  et  théorique 

Tend  vers  elles  son  filet  clair, 

Ne  voyant  pas  qu'elles  battent  dans  l'air 

Les  larges  ailes  chimériques, 

Ni  que  ce  qu'il  guette,  le  jour,  la  nuit, 
Pour  le  serrer  en  des  mailles  d'ennui, 
En  bas,  dans  les  vases,  au  fond  d'un  trou, 
Passe  dans  la  lumière,  insaisissable  et  fou. 

(1894) 


LA  BARQUE 


II  gèle  et  des  arbres  pâlis  de  givre  clair 
Montent  au  loin,  ainsi  que  des  faisceaux  de  lune; 
Au  ciel  purifié,  aucun  nuage;  aucune 
Tache  sur  linfini  silencieux  de  l'air. 


Le  fleuve  où  la  lueur  des  astres  se  réfracte 
Semble  dallé  d'acier  et  maçonné  d'argent; 
Seule  une  barque  est  là,  qui  veille  et  qui  attend, 
Les  deux  avirons  pris  dans  la  glace  compacte. 
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QiiA  ange  ou  quel  héros  les  empoignant  soudain 
Dispersera  ce  vaste  hiver  à  coups  de  rames 
Et  conduira  la  barque  en  un  pays  de  flammes 
Vers  les  océans  d'or  des  paradis  lointains  ? 

Ou  bien  doit-elle  attendre  à  tout  jamais  son  maître, 
Prisonnière  du  froid  et  du  grand  minuit  blanc, 
Tandis  que  des  oiseaux  libres  et  flagellant 
Les  vents,  volent,  là-haut,  vers  les  printemps  à  naître? 


LES  PAROLES  MORNES 


DES   SOIRS 


Sur  mes  livres  éteints,  oij  comme  en  un  miroir 
J'ai  reflété  mon  cœur  lassé,  mon  cœur  du  soir, 
Après  un  jour  vécu  sans  gloire  et  sans  vaillance, 
Lampes  immobiles,  larmez,  dans  le  silence. 
Vos  feux  pour  le  sommeil  qui  vient,  torpidement, 
Clore  mes  yeux  fanés  et  mon  attristeraent; 
Lampes,  brûlez,  durant  des  heures  et  des  heures 
Encor,  inutiles  pour  tous,  mais  les  meilleures 
Pour  le  rêve  veiller  —  dont  mon  esprit,  hélas  ! 
Au  clair  sonnant  matin  ne  se  souviendra  pas. 

POBMES. 
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II 


Sous  les  vitres  du  hall  nitreux  que  le  froid  fore 
Et  vrille  et  que  de  mats  brouillards  baignent  de  vair, 
Un  soir,  en  tout  à  coup  de  gel,  s'ouvre  l'hiver, 
Dans  le  foyer,  fourbi  de  naphte  et  de  phosphore 

Qui  brûle  :  et  le  charbon  pointu  se  mousse  d'or 
Et  le  posthume  été  dans  l'or  se  réitère  ; 
Il  émeraude  un  bol,  il  enturquoise  un  verre 
Et  multiplie  en  chatons  d'or  son  âme  encor. 

Par  à  travers  ce  feu  qui  le  détruit,  sa  joie 

Est  de  faire  des  fleurs  parmi  les  lustres,  vivre  ! 

Et  d'allumer  sa  mort  comme  une  fête.  Au  loin, 

Lorsque  tonne  l'autonne  et  que  le  vent  disjoint 

On  serre  en  nœud  ses  poings  et  que  gratte  le  givre... 

O  cette  mort  que  l'on  torture  et  qui  flamboie  ! 

(1888) 


SAIS-JE  OU  ? 


C'est  quelque  part  en  des  pa3-s  du  Nord  —  le  sais-je 
C'est  quelque  part  sous  des  pôles  aciéreux, 
Où  les  blancs  ongles  de  la  neige 
Griffent  des  pans  de  roc  nitreux. 

Et  c'est  grand  gel  —  reflété  brusquement 
En  des  marais  d  argent  dormant  ; 
Et  c'est  givre  qui  grince  et  pince 
Les  lancettes  d'un  taillis  mince. 

Et  c'est  minuit  ainsi  qu'un  grand  bloc  blanc. 
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Sur  les  marais  d'argent  dormant, 
Et  c'est  minuit  qui  pince  et  grince 
Et,  comme  une  grande  main,  rince 
Les  cristaux  froids  du  firmament. 

Et  c'est  en  ce  lointain  nocturne, 
Comme  une  cloche  tacituime 
Qui  tait  son  glas,  mortellement. 


El  c'est  encore  grand'messe  de  froid 

Et  de  drèves  comme  en  cortège... 

C'est  quelque  part  en  un  très  vieuxpays  du  Nord,  —  le  sais-je  ? 

Mais  c'est  vraiment  dans  un  vieux  cœur  du  Nord  —  en  moi^ 


(1890) 


GOMME  TOUS  LES  SOIRS 


Le  vieux  crapaud  de  la  nuit  glauque 
Vers  la  lune  de  fiel  et  d'or, 
-C'est  lui,  là-bas,  dans  les  roseaux, 
^La  morne  bouche  à  fleur  des  eaux, 
Qui  rauque. 

Là-bas,  dans  les  roseaux, 

Ces  yeux  immensément  ouverts 

Sur  les  minuits  de  l'univers, 

C'est  lui,  dans  les  roseaux, 

Le  vieux  crapaud  de  mes  sanglots. 
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Quand  les  taches  des  stellaires  poisons 
Mordent  le  plomb  des  horizons 
—  Ecoute,  il  se  râpe  du  fer  par  l'étendue 
C'est  lui,  cette  toujours  voix  entendue, 
Là-bas  dans  les  roseaux. 

INIonotones,  à  fleur  des  eaux, 
Monotones,  comme  des  gonds, 
Monotones,  s'en  vont  les  sons 
INIonotones,  par  les  automnes. 

Les  nuits  ne  sont  pas  assez  longues 
Pour  que  tarissent  les  diphthongues. 
Toutes  les  mêmes,  de  ces  sons. 
Qui  se  frôlent  comme  des  gonds. 

Xi  les  noroits  assez  stridents, 

Ni  les  hivers  assez  mordants 

Avec  leur  triple  rang  de  dents. 

Gel,  givre  et  neige. 

Afin  que  plus  ne  montent  en  cortège 

Les  lamentables  lamentos 

Du  vieux  crapaud  de  mes  sanglots. 

(1889) 


L'HEURE  MAUVAISE 


Depuis  ces  temps  troublés  d'adieux  et  de  retours 

Et  de  soudaine  lassitude 

D'être  celui  qui  va,  cei*né  de  solitude, 

Mesjours  toujours  plus  lourds  s'en  vont  roulant  leur  cours. 

J'avais  foi  dans  ma  tête  ;  elle  était  ma  hantise. 

Et  mon  entêtement  —  haine  et  splendeur  —  vermeil, 

Où  s'allumait  l'intérieur  soleil. 

Dardait  contre  le  bloc  de  roc  de  la  bêtise. 
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De  vivre  ainsi  hautement,  j'avais 
Muette  joie  à  me  sentir  et  seul  et  triste, 
Ne  croyant  plus  qu'à  ma  perdurance  d'artiste 
Et  à  l'œuvre  que  je  rêvais. 

Celle  qui  se  levait  tranquille  et  douce  et  bonne 
Et  s'en  allait  par  de  simples  chemins. 
Vers  les  foyers  humains. 
Où  l'on  pardonne. 

Ah  !  comme  il  fut  plombant  ce  soir  d'opacité. 
Quand  mon  âme  minée  infiniment  de  doutes, 
En  tout  à  coup  d'arbre  à  terre  barra  mes  routes 
Et  lézarda,  craquement  noir,  ma  volonté. 

A  tout  jamais  mortes,  mes  fermetés  brandies  ! 

Mes  poings  ?  flasques;  mes  yeux  ?  fanés  ;  mes  orgueils  ?  serfs; 

Mon  sang  coulait  péniblement  jusqu'à  mes  nerfs 

Et  comme  des  suçoirs  gluaient  mes  maladies. 

Et  maintenant  que  je  m'en  vais  vers  le  hasard... 
Dites,  le  vœu  qu'en  un  lointain  de  sépulture. 
Comme  un  marbre  brûlé  de  gloire  et  de  torture, 
Rouge  éternellement  se  crispera  mon  art  ! 

(1887) 


LES  RIDEAUX 


Sur  mes  rideaux  comme  des  cieux, 
Les  chimères  des  broderies 
Tordent  un  firmament  silencieux  ; 
Les  chimères  des  railleries. 


Elles  flagellent  de  leurs  queues 

La  paix  plane  des  laines  bleues 

Et  le  sommeil  des  laines  tombantes  et  lentes 

Sur  les  dalles, 

Mais  aussi  sur  mon  cœur. 
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En  ces  plaines  de  laines, 

Dites,  me  bâtirai-je  un  asile  aux  douleurs? 

Les  douces  les  bonnes  laines  comme  des  mains, 

Réchaufferaient  les  cœurs 

Que  froidissent  les  pleurs  humains. 

Les  douces,  les  bonnes  laines  sont  sûres  : 

Villes  feraient  le  tour  de  nos  blessures 

Et  nous  seraient  l'apaisement 

De  nos  tourments, 

Brusques,  n'étaient  ces  railleries 

Des  chimères  des  broderies 

Et  leurs  langues  perforant  l'air 

Et  leurs  ongles  et  l'or  au  clair 

De  leurs  ailes  diamantaires. 

Sur  mes  lentes  tapisseries 

Les  chimères  de  haine  et  de  méchanceté 

Font  des  buissons  en  pierreries. 

Elles  dardent  la  cruautc;  des  yeux, 
Qui  m'ont  troué  de  leurs  regards. 
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Aux  jours  d'erreurs  et  de  hasards  ; 
Elles  ont  des  ongles  aigus  et  lents 
Et  leurs  caprices  sont  volants 
Gomme  des  feux  à  travers  cieux  ; 
Bêtes  de  fils  et  de  paillettes, 
Faites  de  stras  et  de  miettes 
Et  de  micas  de  nacre  et  d'or, 
Dites  comme  j'ai  peur  de  leur  essor 
Et  crainte  et  peur  de  leurs  yeux, 
Couleur  d'éclair  parmi  la  mer! 

A  quoi  riment  les  tissus  et  les  laines 
Pour  les  douleurs  et  pour  les  peines  ? 
Les  lentes  laines  pour  les  peines  ? 

Je  sais  de  vieux  et  longs  rideaux, 

Avec  des  fleurs  et  des  oiseaux, 

Avec  des  fleurs  et  des  jardins 

Kt  des  oiseaux  incarnadins  ; 

De  beaux  rideaux  si  doux  de  joie, 

Aux  mornes  fronts  profonds 

Qu'on  roule  en  leurs  baisers  de  soie. 

Les  miens,  ils  sont  hargneux  de  leurs  chimères, 


82  POÈMES 


Ils  sont,  mes  grands  rideaux,  couleur  de  cieux, 

Un  firmament  silencieux 

De  signes  fous  et  de    haines  i^amaires. 

A  quoi  riment  leurs  traînes  et  leurs  laines  ? 

Mon  âme  est  une  proie 

Avec  du  sang  et  de  grands  trous 

Pour  les  bêtes  d'or  et  de  soie  ; 

Mon  âme,  elle  est  béante  et  pantelante, 

Elle  n'est  que  loques  et  déchirures 

Oîi  ces  bêtes,  à  coupables  armures 

D'ailes  en  flamme  et  de  rostres  ouverts, 

Mordent  leur  faim  par  au  travers. 

A  quoi  riment  les  tissus  et  les  laines 
Pour  y  rouler  encor  mes  peines  ? 

Les  jours  des  douleurs  consolées, 

Avec  des  mains  auréolées, 

Et  la  pitié  comme  témoin. 

Ces  jours  de  temps  lointains,  comme  ils  sont  loin! 

Mon  âme  est  désormais  :  celle  qui  s'aime, 
A  cause  de  sa  douleur  même, 
Qui  s'aime  en  ces  lambeaux 
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Qu'on  arrache  d'elle  en  drapeaux 
De  viande  rouge. 

Les  chimères  de  soie  et  d'or  qui  bouge, 

Qu'elles  griffent  les  laines 

De  mes  rideaux  à  lentes  traînes, 

Il  est  trop  tard  pour  que  ces  laines 

Me  soient  encore  ainsi  qu'haleines. 

(1892) 


VERS 


Rayures  d'eau,  longues  feuilles  couleur  de  brique, 

Par  mes  plaines  d'éternité  comme  il  en  tombe  ! 

Et  de  la  pluie  et  de  la  pluie  —  et  la  réplic^ue 

D'un  gros  vent  boursouflé  qui  gonfle  et  c^ui  se  bombe 

Et  qui  tombe,  rayé  de  pluie  en  de  la  pluie. 

—  Il  fait  novembre  en  mon  âme  — 

Feuilles  couleur  de  ma  douleur,  comme  il  en  tombe  ! 

Par  mes  plaines  d'éternité,  la  pluie 

<^outte  à  goutte,  depuis  quel  temps,  s'ennuie. 
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—  Il  fait  novembre  en  mon  âme  — 
¥a  c'est  le  vent  du  Nord  qui  clame 
Gomme  une  bête  dans  mon  âme. 

Feuilles  couleur  de  lie  et  de  douleur, 
Par  mes  plaines  et  mes  plaines  comme  il  en  tombe; 
Feuilles  couleur  de  mes  douleurs  et  de  mes  pleurs, 
Comme  il  en  tombe  sur  mon  cœur  ! 


Avec  des  loques  de  nuages, 

Sur  son  pauvre  œil  d'aveugle 

S'est  enfoncé,  dans  l'ouragan  qui  meugle, 

Le  vieux  soleil  aveugle. 

—  Il  fait  novembre  en  mon  âme  — 

Quelques  osiers  en  des  mares  de  limon  veule 
Et  des  cormorans  d'encre  en  du  brouillard, 
Et  puis  leur  cri  qui  s'entête,  leur  morne  cri 
Monotone,  vers  l'infini  ! 

—  Il  fait  novembre  en  mon  âme  — 
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Une  barque  pourrit  dans  l'eau, 

Et  l'eau,  elle  est  d'acier,  comme  un  couteau, 

Et  des  saules  vidés  flottent,  à  la  dérive. 

Lamentables,  comme  des  trous  sans  dents  en  des  gencives. 

—  Il  fait  novembre  en  mon  âme  — 

Il  fait  novembi'e  et  le  vent  brame 

Et  c'est  la  pluie,  à  l'infini, 

Et  des  nuages  en  voyages 

Par  les  tournants  au  loin  de  mes  parages 

—  Il  fait  novembre  en  mon  âme  — 
Et  c'est  ma  bête  à  moi  qui  clame, 
Immortelle,  dans  mon  âme  ! 

(1891) 


SONNET 


Par  les  pays  des  soirs,  au  noi'd  de  ma  tristesse, 
Mous  d'automne,  le  vent  se  pleure  en  de  la  pluie 
Et  m'angoisse  soudain  d'une  nuée  enfuie. 
Avec  un  geste  au  loin  d'âpre  scélératesse. 

Est-ce  la  mort  qu'annoncerait  la  prophétesse, 

Au  fond  de  ce  grand  ciel  d'octobre  où  je  m'ennuie 

—  Depuis  quel  temps  ?  —  à  suivre  un  vol  d'oiseaux  de  suie 

Tourner  dans  l'infini  leur  si  même  vitesse  ? 

Attendi'e  et  cx^aindre  d'être  !  Et  voir,  en  attendant 
Toujours  le  même  rêve,  en  l'air  moite  et  fondant, 
Avec  ces  cormorans  de  deuil  curver  des  lignes, 

Le  soir,  quand  le  pêcheur  lassé  de  la  douleur. 
Celui  dont  la  nuée  interprète  les  signes. 
Pêche  de  la  rancune  en  les  bas-fonds  du  cœur. 

(1891) 


LA-BAS 


Calmes  A'^oluptueux,  avec  des  encensoirs 
Et  des  rythmes  lointains  par  le  soir  solitaire, 
Claire  heure  alanguissante  et  fondante  des  soirs, 
Le  soir  sur  des  lits  d'or  s'endort  avec  la  terre, 
Sous  des  rideaux  de  pourpre,  et  longuement  se  tait! 

Calmes  voluptueux,  avec  de  grands  nuages, 
Et  des  îles  de  nacre  et  des  plages  d'argent 
Et  des  perles  et  des  coraux  et  le  bougeant 
Saphir  des  étoiles,  à  travers  les  feuillages. 
Et  de  roses  odeurs  et  des  i"oses  de  lait, 
Pour  s'en  aller  vers  les  couchants  et  se  défaire 
De  soi,  comme  une  fin  lente  de  jour,  un  jour. 
En  un  voyage  ardent  et  moî  comme  l'amour 
Et  légendaire  ainsi  qu'un  départ  de  galère  ! 

(1888) 


SILENCIEUSEMENT 


En  un  plein  jour,  larme  de  lampes, 

Qui  brûlent  en  l'honneur 

De  tout  l'inexprimé  du  cœur, 

Le  silence,  par  un  chemin  de  rampes, 

Descend  vers  ma  rancœur. 

Il  circule  très  lentement 

Par  ma  chambre  d'esseulement  ; 

Je  vis  tranquillement  en  lui; 

Il  me  frôle  de  l'ombre  de  sa  robe  ;  • 

Parfois,  ses  mains  et  ses  doigts  d'aube 

Closent  les  yeux  de  mon  ennui. 
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Nous  nous  écoutons  ne  rien  dire. 

Et  je  rêve  de  vie  absurde  et  l'heure  expire. 

Par  la  croisée  ouverte  à  l'air,  des  araignées 
Tissent  leur  tamis  gris,  depuis  combien  d'années? 

Saisir  le  va-et-vient  menteur  des  sequins  d'or 

Qu'un  peu  d'eau  de  soleil  amène  au  long  du  bord. 

Lisser  les  crins  du  vent  qui  jpasse, 

Et  se  futiliser,  le  cœur  intègre. 

Et  plein  de  sa  folie  allègre. 

Regarder  loin,  vers  l'horizon  fallace, 

Aimer  l'écho,  parce  qu'il  n'est  personne; 

Et  lentement  traîner  son  pas  qui  sonne, 

Par  les  chemins  en  volutes  de  l'inutile. 

Etre  le  rais  mince  et  ductile 

Qui  se  repose  encor  dans  les  villes  du  soir, 

Lorsque  déjà  le  gaz  mord  le  trottoir. 

S'asseoir  sur  les  genoux  de  marbre 

D'une  vieille  statue,  au  pied  d'un  arbre. 

Et  faire  un  tout  avec  le  socle  de  granit, 

Qui  serait  là,  depuis  l'éternité,  tranquille. 

Avec,  autour  de  lui,  un  peu  de  fleurs  jonquille. 

Ne  point  saisir  au  vol  ce  qui  se  définit  ; 
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Passer  et  ne  pas  ti'op  s'arrêter  au  passage; 
Ne  jamais  repasser  surtout;  ne  savoir  Tàge 
Ni  du  moment,  ni  de  l'année  —  et  puis  finir 
Par  ne  jamais  vouloir  de  soi  se  souvenir  ! 

(1889) 


Ux\  SOIR 


Avec  les  doigts  de  ma  torture 
Gratteurs  de  mauvaise  écriture, 
Maniaque  inspecteur  de  maux. 
J'écris  encordes  mots,  des  mots... 

Quant  à  mon  âme,  elle  est  partie. 

Morosement  et  pour  extraire 
L'arrière-faix  de  ma  colère, 
Aigu  d'orgueil,  crispé  d'effoi't, 
Je  racle  en  vain  mon  cerveau  mort. 
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()uant  à  mon  âme,  elle  est  partie. 

Je  voudrais  me  cracher  moi-même, 
La  lèvre  en  sang,  la  face  blême  : 
L'ivrogne  de  son  propre  moi 
S'éructerait  en  un  renvoi. 

Quant  à  mon  âme,  elle  est  partie. 

Homme  las  de  rage,  qui  l'age 
D'être  lassé  de  son  orage, 
La  vie  en  lui  ne  se  prouvait 
Que  par  l'horreur  qu'il  en  avait. 

Quant  à  mon  âme,  elle  est  partie. 

Mes  poings  ont  tordu  dans  le  livre 

L'intordable  fièvre  de  vivre  ; 

Ils  ne  l'ont  point  tordue  assez 

Bien  que  mes  poings  en  soient  cassés. 

(^uant  à  mon  âme,  elle  est  partie. 
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Le  han  du  soir  suprême,  écoute  ! 
S'entend  là-bas  sur  la  grand'route  ; 
Clos  tes  volets  —  c'est  bien  fini 
Le  mors-aux-dents  vers  l'infini. 

(1888) 


QUELQUES-UNS 


Plus  loin  que  les  soleils,  une  ville  d'ébène 

Se  dresse  et  mire  énormément  en  leur  cerveau 

Son  deuil  et  sa  grandeur  de  morte  ou  de  caveau. 

La  terre?  elle  a  passé.  Le  ciel?  se  voit  à  peine. 

Et  de  l'ombre  toujours,  immensément  toujours. 

Un  horizon  d'ivoire  y  traîne  des  suaires 

Sur  des  monts  soulevés  en  tertres  mortuaires 

Qui  n'ont  plus  souvenir  de  ce  qui  fut  les  jours. 

Et  des  passants  muets  marchent  dans  les  soirs  blêmes. 

Hommes  pleins  de  douleurs,  vieux  de  tristesse,  seuls. 

Ils  ont  plié  leurs  ans  ainsi  que  des  linceuls  ; 

Ils  sont  les  revenus  de  tout,  même  d'eux-mêmes  ; 

Poèmes.  6 
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Les  vices  leur  sont  noirs,  mais  aussi  les  vertus; 
Leurs  cœurs  saignés  à  blanc  et  leurs  ardeurs  matées. 
Ils  travaillent  à  vivre  indulgemment  athées. 
Leurs  yeux  qui  se  parlaient  encore,  ils  les  ont  tus; 
Et  maintenant  plus  rien  en  eux  jamais  ne  bouge  ; 
Ni  les  désirs,  ni  les  regrets,  ni  les  effrois; 
Ils  n'ont  plus  même,  hélas  !  le  grand  rêve  des  Croix 
Ni  le  dernier  espoir  tendu  vers  la  mort  rouge. 

(1887) 
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LES  VIEUX  MAITRES 


Dans  les  bouges  fumeux  où  pendent  des  jambons, 
Des  boudins  bruns,  des  chandelles  et  des  vessies, 
Des  grappes  de  poulets,  des  grappes  de  dindons, 
D'énormes  chapelets  de  volailles  farcies, 
Tachant  de  rose  et  blanc  les  coins  du  plafond  noir, 
En  cercle,  autour  des  mets  entassés  sur  la  table, 
Qui  saignent,  la  fourchette  au  flanc  dans  un  tranchoir 
Tous  ceux  qu'auprès  des  brocs  la  goinfrerie  attable, 
Graesbeke,  Brakenburgh,  Teniers,  Dusart,  Brauwer, 
Avec  Steen,  le  plus  gros,  le  plus  ivrogne,  au  centre. 
Sont  réunis,  menton  gluant,  gilet  ouvert, 
De  rires  plein  la  bouche  et  de  lard  plein  le  ventre. 

6. 
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Leurs  commères,  corps  lourds  où  se  bombent  les  chairs 

Dans  la  nette  blancheur  des  linges  du  corsage, 

Leur  versent  à  jets  longs  de  superbes  vins  clairs, 

Qu'un  rais  d'or  du  soleil  égratigne  au  passage. 

Avant  d'incendier  les  panses  des  chaudrons. 

Elles,  ces  folles,  sont  reines  dans  les  godailles. 

Que  leurs  amants,  goulus  d'amours  et  de  jurons, 

Mènent  comme  au  beau  temps  des  vieilles  truandailles. 

Tempes  en  eau,  regards  en  feu,  langue  dehors. 

Avec  de  grands  hoquets,  scandant  les  chansons  grasses, 

Des  poings  brandis  au  clair,  des  luttes  corps  à  corps 

Et  des  coups  assénés  à  broyer  leurs  carcasses, 

Tandis  qu'elles,  le  sang  toujours  à  fleur  de  peau, 

La  bouche  ouverte  aux  chants,  le  gosier  aux  rasades, 

Après  des  sauts  de  danse  à  fendre  le  carreau, 

Des  chocs  de  corps,  des  heurts  de  chair  et  des  bourrades. 

Des  lèchements  subis  dans  un  étreignement, 

Toutes  moites  d'ardeurs,  tombent  dépoitrailh'es. 

Une  odeur  de  mangeaille  au  lard,  violemment, 

Sort  des  mets  découverts;  de  larges  écuellées 

De  jus  fumant  et  gras,  où  trempent  des  rôtis, 

Passant  et  repassant  sous  le  nez  des  convives, 

Excitent,  d'heure  en  heure,  à  neuf,  leurs  appétits. 

Dans  la  cuisine,  on  fait  en  hâte  les  lessives 
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De  plais  vidés  et  noirs  qu'on  rapporte  chargés, 
Des  saucières  d'étain  collent  du  pied  aux  nappes, 
Les  dressoirs  sont  remplis  et  les  celliers  goro;és. 
Tout  autour  de  l'estrade,  où  rougeoient  ces  agapes. 
Pendent  à  des  crochets  paniers,  passoires,  grils. 
Casseroles,  bougeoirs,  briquets,  cruches,  gamelles  ; 
Dans  un  coin,  deux  magots  exhibent  leurs  nond>rils. 
Et  trônent,  verre  en  main,  sur  deux  tonnes  jumelles  ; 
Et  partout,  à  chaque  angle  ou  relief,  ici,  là, 
Au  pommeau  d'une  porte,  aux  charnières  d'armoire, 
A'i  pilon  des  mortiers,  aux  hanaps  de  gala. 
Sur  le  mur,  à  travers  les  trous  de  l'écumoire, 
Partout,  à  droite,  à  gauche,  au  hasard  des  reflets, 
Scintillent  des  clartés,  des  gouttes  de  lumière, 
Dont  l'énorme  foyer  —  où  des  coqs,  des  poulets. 
Rôtissent  tout  entiers  sur  l'ardente  litière  — 
Asperge,  avec  le  feu  qui  chauffe  le  festin. 
Le  décor  monstrueux  de  ces  grasses  kermesses. 

Nuits,  jours,  de  l'aube  au  soir  et  du  soir  au  matin. 
Eux,  les  maîtres,  ils  les  donnent  aux  ivrognesses. 
La  farce  épaisse  et  large  en  rires,  c'est  la  leur  : 
Elle  se  trousse  là,  grosse,  cynique,  obscène, 
Regards  flambants,  corsage  ouvert,  la  gorge  en  fleur. 
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La  gaieté  secouant  les  plis  de  sa  bedaine. 
Ce  sont  des  bruits  d'orgie  et  de  rut  qu'on  entend 
Grouiller,  monter,  siffler,  de  sourdine  en  crécelle, 
Un  vacarme  de  pots  heurtés  et  se  fendant, 
Un  entrechoquement  de  fers  et  de  vaisselle, 
Les  uns,  Brauwer  et  Steen,  se  coiffent  de  paniers, 
Brakenburg  cymbalise  avec  deux  grands  couvercles. 
D'autres  raclent  les  grils  avec  les  tisonniers. 
Affolés  et  hurlants,  tous  soûls,  dansant  en  cercles, 
Autour  des  ivres-morts,  qui  roulent,  pieds  en  l'air. 
Les  plus  vieux  sont  encor  les  plus  goulus  à  boire. 
Les  plus  lents  à  tomber,  les  plus  goinfres  de  chair. 
Ils  grattent  la  marmite  et  sucent  la  bouilloire, 
Jamais  repus,  jamais  gavés,  toujours  vidant, 
Leur  nez  luit  de  lécher  le  fond  des  casseroles. 
D'autres  encor  font  rendre  un  refrain  discordant 
Au  crincrin,  où  l'archet  s'épuise  en  cabrioles. 
On  vomit  dans  les  coins;  des  enfants  gros  et  sains 
Demandent  à  téter  avant  qu'on  les  endorme. 
Et  leurs  mères,  debout,  suant  entre  les  seins. 
Bourrent  leur  bouche  en  rond  de  leur  téton  énorme. 
Tout  gloutonne  à  crever,  hommes,  femmes,  petits; 
Un  chien  s'empiffre  à  droite;,  un  chat  mastique  à  gauche 
C'est  un  déchaînement  d'instincts  et  d'appétits. 


LES    FLAMANDES  103 


De  fureurs  d'estomac,  de  ventre  et  de  débauche, 
Explosion  de  vie,  où  ces  maîtres  gourmands. 
Trop  vrais  pour  s'affadir  dans  les  afféteries, 
Campaient  gaillai'dement  leurs  chevalets  flamands 
Et  faisaient  des  chefs-d'œuvre  entre  deux  soûleries. 


LA  VACHERE 


Le  mouchoir  sur  la  nuque  et  la  jupe  lâchée, 
Dès  l'aube,  elle  est  venue  au  pacage,  de  loin; 
Mais  somnieillanle  encore,  elle  s'est  recouchée. 
Là,, sous  les  arbres,  clans  un  coin. 

Aussitôt  elle  dort,  bouche  ouverte  et  ronflante; 
Le  gazon  monte,  autour  du  front  et  des  pieds  nus; 
Les  bras  sont  re2:)liés  de  façon  nonchalante, 
Et  les  mouches  rôdent  dessus. 

Les  insectes  de  l'herbe,  amis  de  chaleur  douce 
Et  de  sol  attiédi,  s'en  viennent,  à  vol  lent, 
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Se  blottir,  par  essaims,  sous  la  couche  de  mousse, 
Qu'elle  réchauffe  en  s'étalant. 

Quelquefois,  elle  fait  un  geste  gauche,  à  vide. 
Effarouche  autour  d'elle  un  murmure  ameuté 
D'abeilles;  mais  bientôt,  de  somme  encore  avide. 
Se  tourne  de  l'autre  côté. 

Le  pacage,  de  sa  flore  lourde  et  charnelle, 
Encadre  la  dormeuse  à  souhait  :  comme  en  lui, 
La  pesante  lenteur  des  bœufs  s'incarne  en  elle 
Et  leur  paix  lourde  en  son  œil  luit. 

La  force,  bossuant  de  nœuds  le  tronc  des  chênes. 
Avec  le  sang  éclate  en  son  corps  tout  entier: 
Ses  cheveux  sont  plus  blonds  que  l'orge  dans  les  plaines 
Et  les  sables  dans  le  sentier. 


Ses  mains  sont  de  rougeur  crue  et  rèche;  la  sève 
Qui  roule,  à  flots  de  feu,  dans  ses  nieuibres  hâlés, 
Bat  sa  gorge,  la  gonfle,  et,  lente,  la  soulève 
Comme  les  vents  lèvent  les  blés. 
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Midi,  d'un  baiser  d'or,  la  surprend  sous  les  saules, 
Et  toujours  le  sommeil  s'alourdit  sur  ses  yeux, 
Tandis  que  des  rameaux  flottent  sur  ses  épaules 
Et  se  mêlent  à  ses  cheveux. 


ART  FLAMAND 


Art  flamand,  tu  les  connus,  toi, 
Et  tu  les  aimas  bien,  les  gouges,  • 
Au  torse  épais,  aux  tétons  rouges; 
Tes  plus  fiers  chefs-d'œuvi'e  en  font  foi. 

Que  tu  peignes  reines,  déesses, 
Ou  nymphes,  émergeant  des  flots 
Par  troupes,  en  roses  îlots, 
Ou  sirènes  enchanteresses, 

Ou  femelles  aux  contours  pleins, 
Symbolisant  les  saisons  belles, 

PoisMES. 
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Grand  art  des  maîtres,  ce  sont  elles, 
Ce  sont  les  gouges  que  tu  peins. 

Et  pour  les  créer,  grasses,  nues, 
Toutes  chai^nelles,  ton  pinceau 
Faisait  rougeoyer  sous  leur  peau 
Un  feu  de  couleurs  inconnues. 


Elles  flamboyaient  de  tons  clairs. 
Leurs  yeux  s'allumaient  aux  étoiles, 
Et  leurs  poitx'ines  sur  tes  toiles 
Formaient  de  gros  bouquets  de  chair. 

Les  Sylvains  rôdaient  autour  d'elles. 
Ils  se  roulaient,  suant  d'amour, 
Dans  les  broussailles  d'alentour 
Et  les  fourrés  pleins  de  bruits  d'ailes. 

Ils  amusaient  par  leur  laideur, 
Leurs  yeux,  points  ignés  trouant  l'ombre. 
Illuminaient,  dans  un  coin  sombre. 
Leurs  sourires,  gras  d'impudeur. 
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Ces  chiens  en  rut  cherchaient  des  lices; 
Elles,  du  moins  pour  le  moment, 
Se  défendaient,  frileusement, 
Roses,  et  resserrant  les  cuisses. 

Et  telles,  plus  folles  encor, 
Arrondissant  leurs  hanches  nues. 
Et  leurs  belles  croupes  charnues. 
Où  cascadaient  leurs  cheveux  d'or, 


Les  invitaient  aux  assauts  rudes, 
Les  excitaient  à  tout  oser. 
Bien  que  pour  le  premier  baiser 
Ces  femelles  fissent  les  prudes. 


II 


\'ous  conceviez,  maîtres  vantés. 
Avec  de  larges  opulences. 
Avec  de  rouges  violences, 
Les  corps  charnus  de  vos  beautés. 
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Les  femmes  pâles  et  moroses 
Ne  miraient  pas  dans  vos  tableaux, 
Comme  la  lune  au  fond  des  eaux, 
Leur  étisie  et  leurs  chloroses, 

Leurs  fronts  tristes,  comme  les  soirs. 
Gomme  les  dolentes  musiques. 
Leurs  yeux  malades  et  phtisiques, 
Où  micassent  les  désespoirs. 

Leurs  grâces  fausses  et  gommées, 
S'allanguissant  sur  les  sofas, 
Sous  des  peignoirs  en  taffetas 
Et  des  chemises  parfumées. 

Vos  pinceaux  ignoraient  le  fard, 
Les  indécences,  les  malices 
Et  les  sous-entendus  de  vices. 
Qui  clignent  de  l'œil  dans  notre  art. 

Et  les  Vénus  de  colportage, 
Les  rideaux  à  demi  tirés, 
Les  coins  de  chair  moitié  montrés 
Dans  les  nids  du  décolletage, 
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Les  sujets  vifs,  les  sujets  mous, 
Les  Gythères  des  bergeries. 
Les  pâmoisons,  les  hystéries, 
L'alcôve  —  Vos  femmes  à  vous, 

Dans  la  splendeur  des  paysages, 
Et  des  palais,  lambrissés  d'or. 
Dans  la  pourpre  et  dans  le  décor 
Somptueux  des  anciens  âges. 

Vos  femmes  suaient  la  santé, 
Rouge  de  sang,  blanche  de  graisse; 
Elles  menaient  les  ruts  en  laisse 
Avec  des  airs  de  royauté. 


LES  PLAINES 


Partout,  d'herbes  en  Mai,  d'orges  en  Juillet  pleines, 

De  lieue  en  lieue,  au  loin,  depuis  le  sable  ardent 

Et  les  marais  sur  la  Gampine  s'étendant. 

Des  plaines,  jusqu'aux  mers  du  Nord,  partout  des  plaines  ! 

Autour  du  plus  petit  village,  où  le  clocher. 

Aigrette  d'un  coq  d'or  et  reluisant  d'ardoises. 

Grandit,  sur  des  maisons  hautes  de  quatre  toises, 

Auprès  du  bourg  pêcheur  et  du  bourg  maraîcher, 

Toujours,  si  large  et  loin  que  se  porte  la  vue, 

Là-bas,  où  des  bœufs  noirs  beuglent  dans  les  terreaux, 

Où  des  charges  de  foin  passent  par  tombereaux. 

Et  puis  encor,  là-bas,  où  quelque  voile  entrevue, 
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Toute  rouge,  sur  fond  diaphane  et  vermeil, 
Fait  deviner  les  flots,  la  chanson  matinière 
Des  marins  qui  s'en  vont  au  large,  et  la  invière 
Que  sabrent  les  rayons  lamés  d'or  du  soleil. 
Partout,  soit  champ  d'avoine,  où  sont  les  marjolaines, 
Coins  de  seigle,  carrés  de  lins,  arpents  de  prés, 
Partout,  bien  au-delà  des  horizons  pourprés, 
La  verte  immensité  des  plaines  et  des  plaines! 


Sous  les  premiers  ciels  bleus  du  printemps,  au  soleil. 

Dans  la  chaleur  dorée  à  neuf,  elles  tressaillent, 

Landes  grises  encor  et  lourdes  au  réveil, 

Et  ne  se  doutant  pas  que  les  sèves  travaillent. 

Tellement  le  sol  tarde  à  secouer  l'hiver. 

Même,  quand  les  vergers  dressent  les  houppes  blanches 

De  leurs  pommiers,  que  la  feuille,  papillon  vert, 

Sest  attachée  et  bat  de  laile  au  long  des  branches, 

Quelques  terreaux  là-bas  boudent  compacts  et  nus. 

L'eau  des  fossés  déborde  et  les  terres  sont  sales. 
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L'orée  et  le  sentier  boueux,  les  bois  chenus, 
Bien  que  Mars  ait  craché  ses  poumons  en  rafales. 
Pourtant  l'on  voit  déjà  des  groupes  de  fermiers. 
Avec  leurs  lourds  chevaux,  lustfés  de  blancheurs  crues, 
Dans  les  champs,  divisés  par  cases  de  damiers. 
Couper  le  sol  massif,  au  tranchant  des  charrues. 
Déjà  l'on  sème.  Un  grand  vieillard,  qui  va  rêvant. 
Semoir  autour  des  reins,  jette  à  pleines  poignées 
Les  graines  d'or,  qu'abat  un  brusque  coup  de  vent. 
Les  sillons  sont  à  point  ;  les  bêches  alignées 
Reluisent  d'un  feu  blanc  sous  les  coups  du  soleil. 
Et  Mai  parait,  le  mois  des  fleurs  aromatiques. 
Et  servantes  et  gars,  en  rustique  appareil. 
Habits  usés,  bras  nus,  sabots  au  bout  des  piques. 
Qui  de  l'aurore  au  soir  fatiguent  les  labours. 
Voici  :  les  champs  sont  pleins,  les  fermes  délaissées, 
On  en  remet  la  garde  aux  chiens  veilleurs  des  cours, 
La  glèbe,  avec  des  mains  calleuses,  convulsées, 
Avec  fièvre,  avec  joie,  avec  acharnement, 
La  glèbe,  pied  par  pied,  coin  par  coin,  est  conquise  ; 
Partout  la  lutte  et  la  sueur,  le  groupement 
Des  efforts  ai-rachant  la  l'écolle  promise  : 
Femmes  sarclant  le  lin,  hommes  tassant  l'engrais, 
Chevaux  traînant  la  herse  à  travers  les  cultures. 
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Pendant  qu'autour,  flattés  de  soleil  tranquille  et  frais, 
Les  trèfles  verts,  les  foins  en  fleur,  les  emblavures, 
Les  taillis,  que  l'on  voit  bondir  sous  le  vent  clair. 
Les  jardins,  les  enclos,  les  vergers,  les  fleurettes, 
Roulent  leur  bonne  odeur  excitante  dans  l'air. 
Où  chante,  ailes  au  vent,  un  millier  d'alouettes. 


II 


Sous  les  éclats  cuivrés  et  flambants  du  soleil 
Languit  la  frondaison  des  chênes,  sur  les  routes 
Un  sable  jaune  et  fin  cuit  dans  un  clair  sommeil, 
Au  ras  des  fossés  verts  les  mousses  sèchent  toutes. 

Une  atmosphère  ardente  encercle  la  moisson; 
D'acres  vapeurs,  venant  de  marais  noirs,  enfument 
Tout  l'espace  enfermé  dans  le  vaste  horizon. 
Où  les  orges  aux  feux  méridiens  s'allument. 

Alors  par  au  dessus  des  champs,  un  large  vent. 
Un  vent  du  Sud,  traînant,  voluptueux,  oppresse, 
Avec  le  va-et-vient  de  son  souffle  énervant, 
La  campagne  vautrée  en  sa  lourde  paresse. 

7. 
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Un  tressaillement  d'or  court  au  ras  des  moissons, 
La  terre  sent  l'assaut  du  rut  monter  en  elle, 
Son  sol  générateur  vibrer  de  longs  frissons, 
Et  son  ventre  gonfler  de  chaleur  éternelle. 

De  partout  sort  le  flot  des  germes  fécondants, 
Condensés  en  nuage  épaissi  dé  poussières 
Et  qui  descend  baigner  d'amour  les  blés  ardents. 
On  dirait  voir  fumer  de  géantes  braisières. 

Des  débris  d'incendie  encor  chauds.  Chaque  arpent, 
Chaque  tige  enti''ouverte  est  entourée  et  prise, 
Des  vibrions  en  font  l'assaut,  éperdumont, 
Et  l'union  se  fait  en  des  moiteurs  de  brise. 


III 


Le  polder  moite  et  qui  suait  sa  force  crue, 
Sous  les  midis,  par  coins  de  glaise  étincelants, 
S'étalait  tel  :  en  champs  luisants  de  miroirs  blancs 
Taillés  à  chocs  brutaux  de  pique  et  de  charrue. 


LES    FLAMANDES  117 


La  Flandre  —  au  coup  de  col  de  ses  gros  chevaux  roux, 
Bavochant  de  l'écume  au  branle  de  leur  tête 
Et  pieds  gluants  —  traînait  son  vieux  travail  de  bête 
Par  à  travers  les  blocs  de  ses  lourds  terreaux  mous. 

De  la  graisse  d'humus  et  de  labour,  fondue, 
Coulait  dans  le  vent  d'or  d'automne  —  et  lentement 
Toute  la  plaine  enflait  sous  ce  débordement 
De  vie  éparse  aux  quatre  coins  de  l'étendue. 

C'étaient,  à  l'angle  clair  d'un  bois  et  d'un  marais. 
Des  gars  casseurs  de  terre,  avec  de  grandes  bêches  ; 
On  entendait  souffler  leur  corps  d'ahans  revêches 
Et,  d'un  rythme  visqueux,  tomber  des  tas  d'engrais. 

Plus  loin,  les  servantes  tassaient  les  sacs,  par  groupes, 
En  mouchoirs  rouges,  en  sabots  noirs,    en  jupons  bleus  ; 
Et  se  baissaient-elles  :  leurs  reins,  plies  en  deux, 
Faisaient  surgir  du  sol,  monstrueuses,  leurs  croupes. 

Et  derrière  eux  l'Escaut  poussait  son  flux  vermeil. 
Par  au  delà  des  prés  et  des  digues  masquantes. 
Et  les  bateaux  cinglaient,  toutes  voiles  claquantes 
Leur  proue  et  leurs  sabords  souffletés  de  soleil. 
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IV 


Voici  les  nuits,  les  nuits  longues,  les  jours  blafards, 
Novembre  emplit  d'hiver,  l'immense  plaine  morne, 
Où  tout  est  boue  et  pluie  et  se  fond  en  brouillards, 
Où  nuit  et  jour,  matin  et  soir,  l'ouragan  corne. 

Villages  et  hameaux  geignent  au  vent  du  Nord; 
L'humidité  flétrit  les  murs  de  plaques  vertes, 
La  neige  tombe  et  pèse  et  lourdement  endort  "  ' 

Les  chaumes  noirs  groupant  entre  eux  leurs  dos  inertes. 

Les  chiens,  au  seuil  des  cours  de  ferme,  sont  muets  ; 
Les  chemins  recouverts  de  flaques  et  de  fanges  ; 
On  travaille  les  lins  à  nonchalants  poignets, 
Avec  la  roue  à  bras  qui  ronfle  dans  les  granges. 

Le  fleuve,  à  clapotis  rudes,  fouette  son  bord. 
Dans  les  bouleaux,  plantés  en  rangée  équivoque 
Sur  les  digues,  un  nid  d'oiseau  ballotte  cncor, 
Un  seul  —  et  lentement  la  bise  l'effiloque. 
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Des  bruits  lointains  et  sourds  sortent  des  horizons, 
Comme  des  grondements  venus  du  bout  des  mondes, 
Ils  passent,  tristes  vents  des  funèbres  saisons, 
Et  sonnent  le  néant  dans  leurs  notes  profondes. 

La  terre  geint  et  crie  à  les  subir,  les  bois 
Ont  des  plaintes  d'enfant,  des  râles  et  des  rages, 
A  se  sentir  plies  et  domptés  sous  leur  poids, 
Dans  un  cassement  sec  et  brutal  de  branchages. 

Ils  s'acharnent  au  ras  des  champs  planes  et  mous, 
Cinglant  les  nudités  scrofuleuses  des  terres, 
La  végétation  pourrie  —  et  leur  remous 
Abat  sur  les  chemins  les  ormes  solitaires. 

Les  sapins  isolés  sont  coupés-  au  jarret, 
Ou  fendus  tout  du  long,  en  ligne  verticale. 
Les  chênes  débranchés  —  il  faut  une  forêt 
Pour  résister  aux  chocs  hurleurs  de  la  rafale. 

Et  dans  la  plaine  vide,  on  ne  rencontre  plus 
Que  sur  les  chemins  noirs  de  poussifs  attelages, 
Que  des  voleurs,  le  soir,  le  matin,  des  perclus, 
Se  traînant  mendier  de  hameaux  en  villages. 
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Que  de  maig-^fts  troupeaux,  rentrant  par  bataillons, 
Sous  les  soufflets  du  vent,  avec  des  voix  bêlantes. 
Que  d'énormes  corbeaux  planants,  aux  ailes  lentes. 
Qu'ils  agitent  dans  l'air  ainsi  que  des  haillons. 


KATO 


Après  avoir  lavé  les  puissants  mufles  roux 
De  ses  vaches,  curé  l'égout  et  la  litière, 
Troussé  son  jupon  lâche  à  hauteur  des  genoux, 
Ouvert,  au  jour  levant,  une  porte  à  chatière, 

Kato,  la  grasse  enfant,  la  pataude,  s'assied, 
Un  grand  mouchoir  usé  lui  recouvrant  la  nuque, 
Sur  le  viel  escabeau,  qui  ne  tient  que  d'un  pied, 
Dans  un  coin  noir,  où  luit  encor  un  noctiluque. 

Le  tablier  de  cuir  rugueux  sert  de  cuissart  ; 
Les  pieds  sont  nus  dans  les  sabots.  Voici  sa  pose 
Le  sceau  dans  le  giron,  les  jambes  en  écart. 
Les  cinq  doigts  grapilleurs  étirant  le  pis  rose, 
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Pendant  qu'au  rései'voir  d'étain  jaillit  le  lait, 

Qu'il  s'échappe  à  jet  droit,  qu'il    mousse  plein  de  bulles, 

Et  que  le  nez  rougeaud  de  Katu  s'en  repaît. 

Gomme  d'un  blanc  parfum  de  pâles  renoncules. 

C'est  sa  besogne  à  l'aube,  au  soir,  au  cœur  du  jour, 
De  venir  traire,  à  pleine  empoignade,  ses  bêtes. 
En  songeant  d'un  œil  vide  aux  bombances  d'amour. 
Aux  baisers  de  son  gars  dans  les  charnelles  fôles. 

De  son  gars,  le  meunier,  un  grand  rustaud  râblé. 
Avec  des  blocs  de  chair  bossuant  sa  carcasse, 
Qui  la  guette  au  moulin,  tout  en  veillant  au  blé. 
Et  la  bourre  de  baisers  gras  dès  qu'elle  passe. 

Mais  son  étable  avec  ses  vaches  la  retient, 
Elles  sont  là,  dix,  vingt,  trente,  toutes  en  graisse, 
Leur  croupe  se  haussant  dans  un  raide  maintien, 
Leur  longue  queue,  au  ras  des  flancs,  ballant  à  l'aise. 

Propres?  Rien  ne  luit  tant  que  le  poil  de  leur  peau; 
Fortes?  Leur  cuisse  énorme  est  de  muscles  gonflée; 
Leur  grand  souille,  dans  l'auge  emplie,  ameute  l'eau, 
Leur  coup  de  corne  enfonce  une  cloison  d'emblée. 


LES    FLAMANDES  123 


Elles  mâchonnent  tout  d'un  appétit  goulu  : 
Glands,  carottes,  navets,  trèfles,  sainfoins,  farines. 
Le  col  allongé  droit  et  le  mufle  velu, 
Avec  des  ronflements  satisfaits  de  narines, 

Avec  des  coups  de  dent  donnés  vers  le  panier. 
Où  Kato  fait  tomber  les  raves  qu'elle  ébarbe, 
Avec  des  regards  doux  fixés  sur  le  grenier. 
Où  le  foin,  par  les  trous,  laisse  flotter  sa  bai^be. 

L'écurie  est  construite  à  plein  torchis.  Le  toit, 

Très  vieux,  très  lourd,  couvert  de  chaume  et  de  ramées, 

Sur  sa  charpente  haute  étrangement  s'asseoit 

Et  jusqu'aux  murs  étend  ses  ailes  déplumées. 

Les  lucarnes  du  fond  permettent  au  soleil 
De  chaufl'er  le  bétail  de  ses  douches  ignées. 
Et  le  soir,  de  frapper  d'un  cinglement  vermeil 
Les  marbres  blancs  et  roux  des  croupes  alignées. 

Mais,  au  dedans,  s'attise  une  chaleur  de  four, 
Qui  monte  des  brassins,  des  ventres  et  des  couches 
De  bouse  mise  en  tas,  pendant  qu'autour 
Bourdonne  l'essaim  noir  et  sonore  des  mouches. 
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Et  c'est  là  qu'elle  vit,  la  pataude,  bien  loin 
Du  curé  qui  sermonne  et  du  fermier  qui  rage, 
Qu'elle  a  son  coin  d'amour  dans  le  grenier  à  foin, 
Où  son  gai'çon  meunier  la  roule  et  la  saccage, 

Quand  l'élable  au  repos  est  close  prudemment, 
Que  la  nuit  autour  d'eux  répand  sa  somnolence, 
Qu'on  n'entend  rien,  sinon  le  lourd  mâchonnement 
D'une  béte  éveillée  au  fond  du  grand  silence. 


LA  FERME 


A  voir  la  ferme  au  loin  monter  avec  ses  toits. 
Monter,  avec  sa  tour  et  ses  meules  en  dômes 
Et  ses  greniers  coiffés  de  tuiles  et  de  chaumes, 
Avec  ses  pignons  blancs  coupés  par  angles  droits  ; 

A  voir  la  ferme  au  loin  monter  dans  les  verdures. 
Reluire  et  s'étaler  dans  la  splendeur  des  Mais, 
Quand  Tété  la  chauffait  de  ses  feux  rallumés 
Et  que  les  hêtres  bruns  l'éventaient  de  ramures  : 

>i  grande  semblait-elle,  avec  ses  rangs  de  fours, 
Ses  granges,  ses  hangars,  ses  étables,  ses  cours, 
Sf^s  poternes  de  vieux  clous  noirs  bariolées, 

)n  verger  luisant  d'herbe  et  grand  comme  un  chantier. 
Sa  masse  se  carrant  au  bout  de  trois  allées. 
Qu'on  eût  dit  le  hameau  tassé  là,  tout  entier. 


L'ENCLOS 


Quatre  fossés  couraient  autour  de  l'enclos.  Or, 
Quand  le  soleil  de  Mai,  brûlant  l'air  de  ses  flammes, 
Sabrait  leur  eau  dormante  avec  toutes  ses  lames, 
La  ferme  s'allumait  d'un  encadrement  d'or. 

Ils  s'étendaient,  plaqués  au  bord  de  mousse  verte 
Et  de  lourds  nénuphars  étoilant  le  flot  noir. 
Les  grenouilles  venaient  y  coasser,  le  soir. 
L'œil  large  ouvert,  le  dos  enflé,  le  corps  inerte. 

Des  canards  pavoises  y  nageaient  fiers  et  lents. 

Des  canards  bleus,  verts,  gris,  pourpres,  des  canards  blancs, 

Des  canards  clairs  et  blancs,  avec  un  grand  bec  jaune; 

Ils  y  plongeaient  leur  aile  et  leur  ventre  lustré. 
Et  les  pattes  battant  les  eaux,  le  col  doré. 
Cassaient  rageusement  des  iris  longs  d'une  aune. 


DIMANCHE  MATIN 


Les  nets  éveils  d'été  des  bourgades  sous  branches 

Et  sous  ombre  coupée  au  vent  —  et  les  roseaux 

Et  les  aiguilles  d'or  des  insectes  des  eaux 

Et  les  bai'res    des  ponts  de  bois  et  leurs   croix  blanches 

Et  prés  de  beurre  et  lait  —  et  métairie  en  planches 
Et  le  bousculement  des  baquets  et  des  seaux 
Autour  de  la  mangeoire,  où  grouillent  les  pourceaux, 
Et  la  servante,  avec  du  cru  soleil  aux  manches  ; 

Ces  nets  éveils  dans  les  matins!  —  Des  mantelets, 
Des  bonnets  blancs  et  des  sarreaux,  par  troupelels. 
Gagnaient  le  bourg  et  son  clocher  couleur  de  craie. 

Pommes  et  bigarreaux!  —  Et,  par  dessus  la  haie. 
Les  fruits  rouges  tentaient,  et,  dans  le  verger  clair, 
Brusque,  comme  un  sursaut,  claquait  du  linge  en  l'air. 


LES    GRAx\GES 


S'élargissaient,  là-bas,  les  granges  recouvertes, 

Aux  murs,  d'épais  crépis  et  de  blancs  badigeons, 

Au  faîte,  d'un  manteau  de  pailles  et  de  joncs, 

Où  mordaient  par  endroits  les  dents  des  mousses  vertes. 

De  A'ieux  ceps  tortueux  les  ascendaient,  alertes, 
Luttant  d'assauts  avec  les  lierres  sauvageons, 
Et  deux  meules  flanquaient,  ainsi  que  deux  donjons. 
Les  portes  qui  bâillaient  sur  les  champs,   large-ouvertes. 

Et  par  elles,  sortait  le  ronron  des  moulins, 
Rompu  par  les  fléaux  frappant  l'aire  à  coups  pleins, 
Gomme  un  pas  de  soldats  qu'un  tambour  accompagne  ; 

On  eût  dit  que  le  cœur  de  la  ferme  battait, 

Dans  ce  bruit  régulier  qui  baissait  et  montait, 

Et  le  soir,  comme  un  chant,  endormait  la  campagne. 


LES   VERGERS 


Hôtes  du  moineau  pi-este  et  du  merle  siffleur  : 
Des  arbres  vieux,  moussus,  les  branches  étagées. 
Baignaient  dans  le  soleil  de  Mai,  sur  vingt  rangées, 
Leurs  dômes  élargis  dans  toute  leur  ampleur. 

Les  bourgeons  sous  l'éclat  de  la  jeune  chaleur 

Pointillaient  les  rameaux  de  rosâtres  dragées, 

Les  verdures  vêtaient  les  cimes  de  frangées. 

Les  vaches,  le  pis  lourd,  vaguaient  dans   l'herbe  en  fleur. 

Les  pommiers  au  matin  se  couvraient  de  buées, 
lui  séchaient  lentement  ainsi  que  des  suées. 
lidi  pénétrait  l'air  de  longs  accablements. 

je  soir,  quand  le  soleil  flambait  dans  les  nuages, 
)n  croyait,  à  le  voir  cribler  d'or  les  branchages, 
Ju'un  grand  feu  crépitait  dans  un  tas  de  sarments. 


L'ABREUVOIR 


En  un  creux  de  terrain  aussi  profond  qu'un  antre, 

Les  étangs  s'étalaient  dans  leur  sommeil  moiré, 

Et  servaient  d'abreuvoir  au  bétail  bigarré, 

Qui  s'y  baignait,  le  corps  dans  leau  jusqu'à  mi-ventre. 

Les  troupeaux  descendaient,  par  des  chemins  penchants 
Vaches  à  pas  très  lents,  chevaux  menés  à  l'amble, 
Et  les  bœufs  noirs  et  roux  qui  souvent,  tous  ensemble, 
Beuglaient,  le  cou  tendu,  vers  les  soleils  couchants. 

Tout  s'anéantissait  dans  la  mort  coutumière, 

Dans  la  chute  du  jour  :  couleurs,  parfums,  lumière, 

Explosions  de  sève  et  splendeurs  d'horizons; 

Des  brouillards  s'étendaient  en  linceuls  aux  moissons. 
Des  routes  s'enfonçaient  dans  le  soir  —  infinies, 
Et  les  grands  bœufs  semblaient  râler  ces  agonies. 


LE  LAIT 


Dans  la  cave  très  basse  et  très  étroite,  auprès 
Du  soupirail  prenant  le  frais  au  Nord,  les  jarres 
Laissaient  se  refroidir  le  lait  en  blanches  mares, 
Dans  les  ronges  rondeurs  de  leur  ventre  de  grès. 

On  eût  dit,  à  les  voir  crômer  dans  un  coin  sombre, 
D'énormes  nénuphars  s'ouvrant  par  les  flots  lents, 
Ou  des  mets  protégés  par  des  couvercles  blancs 
Qu'on  réservait  pour  un  repas  d'anges,  dans  l'ombre. 

Plus  loin,  les  gros  tonneaux  étaient  couchés  par  rangs, 
Et  les  jambons  suant  leurs  graisses  et  leurs  sangs. 
Et  les  boudins  crevant  leur  peau,  couleur  de  cierge. 

Et  les  flancs  bruns,  avec  du  sucre  jautour  des  bords, 
Engageaient  aux  fureurs  de  ventres  et  de  corps... 
—  Mais  en  face  le  lait  restait  froid,  restait  vierge. 
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LES  GUEUX 


La  misère  séchant  ses  loques  sur  leur  dos, 

Aux  jours  d'automne,  un  tas  de  gueux,  sortis  des  bouges. 

Rôdaient  dans  les  brouillards  et  les  prrs  au  repos, 

Que  barraient  sur  fond  gris  des  rangs  de  hêtres  rouges. 

Dans  les  plaines,  où  plus  ne  s'entendait  un  chant. 
Où  les  neiges  allaient  verser  leurs  avalanches, 
Seules  encor,  dans  l'ombre  et  le  deuil  s'épanchant, 
Quatre  ailes  de  moulin  tournaient  grandes  et  blanches. 

Les  gueux  vaguaient,  les  pieds  calleux,  le  sac  au  dos, 
Fouillant  fossés,  fouillant  fumiers,  fouillant  enclos, 
Dévalant  vers  la  ferme  et  réclamant  pâture. 

Puis  reprenaient  en  chiens  pouilleux,  à  l'aventure. 
Leur  course  interminable  à  travers  champs  et  bois, 
Avec  des  jurements  et  des  signes  de  croix. 


LES  PORCS 


Des  porcs,  roses  el  gras,  les  mâles,  les  femelles. 
Remplissaient  le  verger  de  leurs  grognements  sourds, 
Et  couraient  parles  champs,  les  fumiers  et  les  cours, 
Dans  le  ballottement  laiteux  de  leurs  mamelles. 

Près  du  purin,  barré  des  lames  du  soleil, 
Les  pattes  s'enfonçant  en  plein  dans  le  gadoue, 
Us  reniflaient  l'urine  et  fouillaient  dans  la  boue, 
Et  leur  peau  frémissait  sous  son  lustre  vermeil. 

Mais  Novembre  approchant,  on  les  tuait.  Leur  ventre. 

Trop  lourd,  frôlait  le  sol  de  ses  tétins.  Leurs  cous, 

Leurs  yeux,Ieurs  groins  n'étaient  que  graisse  lourde,  et  d'entre 

Leurs  fesses  on  eût  dit  qu'il  coulait  du  saindoux  : 
On  leur  raclait  les  poils,  on  leur  brûlait  les  soies. 
Et  leurs  bûchers  de  mort  faisaient  des  feux  de  joies. 


CUISSON  DU  PAIN 


Les  servantes  faisaient  le  pain  pour  les  dimanches, 
Avec  le  meilleur  lait,  avec  le  meilleur  grain. 
Le  front  courbé,  le  coude  en  pointe  hors  des  manches, 
La  sueur  les  mouillant  et  coulant  au  pétrin. 

Leurs  mains,  leurs  doigts,  leur  corps  entier  fumait  de  hâte, 
Leur  gorge  remuait  dans  les  corsages  pleins. 
Leurs  deux  poings  monstrueux  jiataugeaient  dans  la  pâte 
Et  la  moulaient  en  ronds  comme  la  chair  des  seins. 

Dehors,  les  grands  fournils  chauffaient  leurs  braises  rouges. 
Et  deux  par  deux,  du  bout  d'une  planche,  les  gouges 
Dans  le  ventre  des  fours  engouffraient  les  pains  mous. 

Et  les  flammes,  par  les  gueules  s'ouvrant  passage. 
Comme  une  meule  énorme  et  chaude  de  chiens  roux. 
Sautaient  en  rugissant  leur  mordre  le  visage. 


LES  RECOLTES 


Sitôt  que  le  soleil  dans  le  matin  luisait. 
Comme  un  éclat  vermeil  sur  un  saphir  immense, 
Que  dans  l'air  les  oiseaux  détaillaient  leur  romance, 
La  ferme  tout  entière  au  travail  surgissait. 

Un  va-et-vient,  mêlé  d'appels  hâtifs  bruissait, 
Et  les  bêtes  de  cour,  en  farfouille,  en  démence, 
Courant,  sautant,  volant,  mêlaient  d'accoutumance, 
Leurs  cris  et  leur  folie  à  ce  bi'uit  qui  haussait. 

Et  dès  l'aube,  on  partait  ensemble  au  long  des  haies, 
Sarcler  des  champs  de  lin,  entourés  de  saulaies. 
Couper,  tasser,  rentrer  le  foin  par  chariots. 

Là-haut,  chantaient  pinsons,  tarins  et  loriots. 
Les  plaines  embaumaient  au  loin;  et  gars  et  gouges 
Tachaient  les  cai'rés  verts  de  camisoles  rouges. 
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LA  GRANDE  CHAMBRE 


Et  voici  quelle   était  la  chambre  hospitalière 
Oîi  l'étranger  trouvait  bon  gîte  et  réconfort, 
Où  les  fils  étaient  nés,  où  l'aïeul  était  mort, 
Où  l'on  avait  tassé  ce  grand  corps  dans  sa  bière. 

Aux  kermesses,  aux  jours  de  foire  et  de  décor, 
La  ferme  y  célébrait  la  fête  coutumière, 
Et  jadis,  quand  vivait  encore  la  fermière, 
Elle  y  trônait,  au  centime,  avec  ses  pendants  d'or. 

Les  murs  étaient  crépis;  deux  massives  armoires 
Étalaient  dans  les  coins  leur  bois  zébré  de  moires; 
Au  fond,  un  christ  en  plâtre  expirait  sous  un  dais, 

Le  front  troué,  les  yeux  ouverts  sur  les  ivresses; 
Et  le  parfum  des  lards  et  la  senteur  des  graisses 
Montaient  vers  son  cœur  nu,  comme  un  encens  mauvais. 


LA  CUISINE 


Au  fond,  la  crémaillière  avait  son  croc  pendu, 
Le  foyer  scintillait  comme  une  rouge  flaque, 
Et  ses  flammes,  mordant  incessamment  la  plaque, 
Y  rongeaient  un  sujet  obscène  en  fer  fondu. 

Le  feu  s'éjouissait  sous  le  manteau  tendu 
Sur  lui,  comme  l'auvent  par-dessus  la  baraque. 
Dont  les  bibelots  clairs,  de  bois,  d'étain,  de  laque, 
Crt'-pitaient  moins  aux  yeux  que  le  brasier  tordu. 

Les  rayons  s'échappaient  comme  un  jet  d'émeraudes, 
Et,  ci  et  là,  partout,  donnaient  des  chiquenaudes 
De  clarté  vive  aux  brocs  de  verre,  aux  plats  d'émail, 

A  voir  sur  tout  relief  tomber  une  étincelle, 

On  eût  dit  —  tant  le  feu  s'émiettait  par  parcelle  — 

Qu'on  vannait  du  soleil  à  travers  un  vitrail. 


LES    GRENIERS 


Sous  le  manteau  des  loits  s'étalaient  les  greniers 
Larges,  profonds,  avec  de  géantes  lignées 
De  solives  en  croix,  de  poutres,  de  sommiers, 
D'où  pendaient  à  ses  fils  un  peuple  d'araignées. 

Les  récolles  en  tas  s'y  trouvaient  alignées  : 
Les  froments  par  quintaux,  les  seigles  par  paniers, 
Les  orges,  de  clarté  poussiéreuse  baignées, 
L'avoine  et  le  colza  par  monceaux  réguliers. 

Un  silence  profond  et  lourd,  tel  une  mare. 
S'étendait  sur  les  grains  que  coupait  de  sa  baiTe 
Et  de  ses  lames  d'or  le  soleil  de  Juillet. 

Au  reste  les  souris  toutes  se  tenaient  coites, 
Les  museaux  enfoncés  dans  leurs  niches  étroites. 
Tandis  que  sur  un  van  le  grand  chat  blanc  veillait. 


L'ETABLE 


Et  pleine  d'un  bétail  magnifique,  l'étable, 
A  main  gauche,  près  des  fumiers  étages  haut. 
Volets  fermés,  dormait  d'un  pesant  sommeil  chaud, 
Sous  les  rayons  serrés  d'un  soleil  irritable. 

Dans  la  moite  chaleur  de  la  ferme  au  repos, 
Dans  la  vapeur  montant  des  fumantes  litières, 
Les  bœufs  dressaient  le  roc  de  leurs  croupes  altières 
Et  les  vaches  beuglaient  très  doux,  les  yeux  mi-clos. 

Midi  sonnant,  les  gars  nombreux  curaient  les  auges 
Et  les  comblaient  de  foins,  de  lavandes,  de  sauges. 
Que  les  bêtes  broyaient  d'un  lourd  mâchonnement; 

Tandis  que  les  doigts  gourds  et  durcis  des  servantes 
Etiraient  longuement  les  mamelles  pendantes 
Et  grappillaient  les  pis  tendus,  canaillement. 


LES    ESPALIERS 


D'énormes  espaliei'S  tendaient  des  rameaux  longs, 
Où  les  fruits  allumaient  leur  chair  et  leur  pléthore, 
Pai'eils,  dans  la  verdure,  à  ces  rouges  ballons 
Qu'on  voit  flamber  les  nuits  de  kermesse  sonore. 

Pendant  vingt  ans,  malgré  l'hiver  et  ses  grêlons. 
Malgré  les  gels  du  soir,  les  givres  de  l'aurore, 
Ils  s'étaient  accrochés  aux  fentes  des  moellons, 
Pour  monter  jusqu'au  toit,  monter,  monter  encore. 

Maintenant  ils  couvraient  de  leur  largeur  les  murs, 
Et  sur  les  pignons  hauts  et  clairs,  poires  et  pommes, 
Bombaient  superbement  des  seins  pourprés  et  mûrs. 

Les  troncs  géants,  crevés  partout,  suaient  des   gommes  ; 
Les  racines  plongaient  jusqu'aux  prochains  ruisseaux, 
Et  les  feuilles  luisaient  comme  des  vols  d'oiseaux. 


EN  HIVER 


Le  soltrempé  se  gerce  aux  froidures  premières, 
La  neige  blanche  essaime  au  loin  ses  duvets  blancs, 
Et  met.  au  bord  des  toits  et  des  chaumes  branlants, 
Des  coussinets  de  laine  irisés  de  lumières. 

Passent  dans  les  champs  nus  les  plaintes  coutumières, 
A  travers  le  désert  des  silences  dolents. 
Où  de  grands  corbeaux  lourds  battent  l'air  des  vol  lents 
Et  s'en  viennent  de  faim  rôder  près  des  chaumières. 

Mais  depuis  que  le  ciel  de  gris  s'était  couvert, 
u  Dans  la  ferme  riait  une  gaieté  d'hiver. 

On  s'assemblait  en  rond  autour  du  foyer  rouge, 

Et  l'amour  s'éveillait,  le  soir,  de  gars  à  gouge, 
Au  bouillonnement  gras  et  siffleur  du  brassin. 
Qui  grouillait,  comme  un  ventre,  en  son  chaudron  d'airain. 


TRUANDAILLES 


Dites!  jadis,  ripaillait-on 
Dans  les  bouges  et  dans  les  fermes  : 
Les  gars  avaient  les  reins  plus  fermes 
Et  les  garces  plus  beau  téton. 

Alors,  en  de  longues  tablées, 
Autour  des  mets  grossiers,  mais  bons, 
Autour  des  lards  et  des  jambons, 
Et  des  mangeailles  rassemblées, 

De  grands  buveurs  compacts  et  forts 
Riaient,  chantaient,  gueulaient  à  boire, 
Bâfraient  à  casser  leur  mâchoire. 
Hurlaient  à  réveiller  les  morts. 
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Chacun  avait,  à  droite,  à  gauche, 
(]hair  de  femelle  à  savourer, 
Chair  grasse,  prête  à  se  cabrer 
En  des  ruades  de  débauche. 

Chacun  avait  là  deux  brasiers, 
Deux  yeux  allumés,  deuxprunelles, 
Bûchers  de  voluptés  charnelles, 
Où  rôtir  des  amours  entiers. 

Deux  seins  tout  frais,  tout  ronds,  tout  rouges. 
Frais  et  ronds  à  mordre  dedans, 
A  les  marquer  d'un  coup  de  dents; 
Deux  seins  appétissants  de  gouges. 

Bombant  le  haut  des  tabliers, 
Et  ressemblant  aux  pommes  mûres, 
Qu^on  voit  grossir  dans  les  ramures 
Gigantesques  des  espaliers. 

Toutes  ces  garces  en  folie 
Sablaient  aussi  des  brocs  d'étain. 
Et  comme  leurs  gars,  ventre  plein, 
Menton  poissé,  langue  salie, 

POKMES. 
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Râlaient  en  proie  au  rut  fiévreux 
Dans  un  emmêlement  farouche, 
Criaient,  juraient  à  pleine  bouche. 
Et  pour  leurs  mâles  amoureux 

Se  battaient,  tombaient  pêle-mêle, 
Parmi  les  tables,  dans  les  coins. 
Ruaient  des  pieds,  tapaient  des  poings. 
Roulaient  dans  une  ivresse  telle, 

Qu'on  eût  dit  entendre  le  bruit 
D'une  lutte  à  mort  dans  les  bermes. 
Et  que  les  chiens  veilleurs  des  fermes 
Hurlaient  d'eil'roi  toute  la  nuit. 


LA  VAGUE 


Dès  cinq  heures,  sitôt  que  l'aurore  fit  tache 
Sur  l'enténèbrement  nocturne,  piqué  d'or, 
Un  gars  traça  des  croix  sur  le  front  de  la  vache. 
Et,  le  licol  tendu,  la  mena  vers  la  mort. 

Partout  dans  les  clochers  sonnaient  les  réveillées; 
Les  champs  riaient,  malgré  les  brouillards  étendus 
Sur  la  campagne,  ainsi  que  des  laines  mouillées. 
Et  les  froids,  qui  la  nuit  étaient  l'edescendus. 

Des  ouvriers  lourds  et  mous  à  leurs  travaux  revêches. 
Allaient,  bâillant  encor,  muets,  presque  dolents, 
Sur  leur  énorme  dos  luisait  l'acier  des  bêches, 
Plaquant  le  jour  brumeux  et  gris  de  miroirs  blancs. 
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On  entendait  gronder  des  fracas  de  roulages 
Sur  les  pavés,  des  bruits  de  vieux  chariots  pleins; 
Au  loin  se  balançaient  des  charges  de  fourrages 
Entre  les  coins  de  blés  et  les  recoins  de  lins. 

Les  poternes  s'ouvraient  partout,  au  long  des  routes, 
Avec  des  grincements  de  clefs  et  de  verroux. 
Et  les  bêtes  de  clos  à  clos  s'appelaient  toutes, 
Et  la  vache  passait  très  lente  et  beuglait  doux. 

A  droite  —  on  voit  blondir  l'immensité  de  plaines  : 
Des  carrés  roux,  faisant  des  angles  dans  les  verts, 
Des  villages  par  tas,  des  hameaux  par  vingtaines, 
Avec  de  grands  zigzags  de  routes  à  travers. 

A  gauche  —  les  vergers  rajeunis,  qu'effiloque 
Le  vent  de  Juin,  soufflant  sur  les  massifs  fleuris, 
Toute  l'explosion  de  l'estivale  époque, 
Blanche  sous  un  azur  jeune,  ])rouillé  de  gris. 

Enfin  par  un  dernier  détour  de  sente  verte. 
On  parvient  au  village  assis  sur  un  plateau  : 
La  boucherie  est  là,  tout  en  haut,  large  ouverte, 
Dans  un  encadrement  plaqué  de  champs  et  d'eau. 


LES     FLAMANDES 


La  vache  brusquement  s'arrête  au  seuil  du  porche. 
Tout  est  rouge  autour  d'elle  et  fumant,  sur  le  sol 
Un  taureau  tacheté  de  rousseurs,  qu'on  écorche 
Et  dont  coule  le  sang  par  un  trou  fait  au  col. 

Des  moutons  appendus  au  mur,  tètes  fendues, 
Des  porcs,  gisant  sur  la  paille,  moignons  en  l'air, 
Un  veau  noir  sur  un  tas  d'entrailles  répandues 
Avec  le  coutelas  profond  fouillant  la  chair. 

Et  plus  loin,  au-delà  de  ces  visions  rouges, 
Ce  sont  des  coins  verdis  de  blés  quelle  entrevoit, 
Où  des  bœufs  laboureurs,  que  bàtonnent  des  gouges. 
Entaillent  le  terreau  gluant  d'un  sillon  droit. 

Et  voici  que  se  fait  la  lumière  complète, 
Le  creusement  profond  des  lointains  horizons. 
Le  grand  jour  ti'iomphal  et  doré,  qui  projette 
Ses  flammes  d'incendie  au  ras  des  floraisons, 

Qui  baigne  les  champs  gras  d'une  sueur  fumante. 
Les  pénètre,  à  plein  feu,  de  ses  rayons  mordants, 
Les  brûle  de  baisers  d'amour,  comme  une  amante. 
Et  leur  gonfle  le  sein  de  germes  fécondants. 
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La  vache  voit  bleuir  le  grand  ciel  qui  surplombe 
L'embrasement  du  sol  où  luit  rEs<;aut  vermeil, 
Lorsqu'un  coup  de  maillet  l'étourdit  ;  —  elle  tombe, 
Mais  son  dernier  regard  s'est  empli  de  soleil. 


LES  PAYSANS 


Ces  hommes  de  labour,  que  Greuze  aifudissait 

Dans  les  molles  couleurs  de  paysanneries, 

Si  proprets  dans  leur  mise  et  si  roses,  que  c'est 

Motif  gai  de  les  voir,  parmi  les  sucreries 

D'un  salon  Louis-Quinze  animer  des  pastels, 

Les  voici  noirs,  grossiers,  bestiaux  —  ils  sont  tels. 


Entre  eux,  ils  sont  parqués  par  villages;  en  somme, 
Les  gens  des  bourgs  voisins  sont,  déjà  l'étranger, 
L'inslrus  qu'on  doit  haïr,  l'ennemi  fatal,  l'homme 
Qu'il  faut  tromper,  qu'il  faut  leurrer,  qu'il  faut  gruger. 
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La  pairie?  Allons  donc!  Qui  d'entre  eux  croit  en  elle? 
Elle  leur  prend  des  gars  pour  les  armer  soldats, 
Elle  ne  leur  est  point  la  terre  maternelle, 
La  terre  fécondée  au  travail  de  leurs  bi"as. 
La  patrie!  on  l'ignore  au  fond  de  leur  campagne. 
Ce  qu'ils  voient  vaguement  dans  un  coin  de  cerveau, 
C'est  le  roi,  l'homme  en  or,  fait  comme  Gharlemagne, 
Assis  dans  le  velours  frangé  de  son  manteau; 
C'est  tout  un  apparat  de  glaives,  de  couronnes, 
i'^cussonnant  les  murs  de  palais  land)rissés, 
Que  gardent  des  soldats  avec  sabre  à  dragonnes. 
Ils  ne  savent  que  ça  du  pouvoir.  —  C'est  assez. 
Au  reste,  leur  esprit,  balourd  en  toute  chose, 
Marcherait  en  sabots  à  travers  droit,  devoir. 
Justice  et  liberté  —  l'instinct  les  ankylose; 
Un  almanach  crasseux,  voilà  tout  leur  savoir; 
Et  s'ils  ont  entendu  rugir,  au  loin,  les  villes. 
Les  révolutions  les  ont  tant  eflrayés, 
Que,  dans  la  lutte  humaine,  ils  restent  les  serviles, 
De  peur,  s'ils  se  cabraient,  d'être  un  jour  les  broyés. 
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A  droite,  au  long  de  noirs  chemins,  creusés  d'ornières, 

Avec  des  tufs  derrière  et  des  fumiers  devant, 

S'étendent,  le  toit  bas,  le  mur  nu,  des  chaumières. 

Sous  des  lames  de  pluie  et  des  soufflets  de  vent. 

Ce  sont  leurs  fermes.  Là,  c'est  leur  clocher  d'église. 

Taché  de  suintements  vert-de-grisés  au  nord, 

Et  plus  loin,  où  le  sol  fumé  se  fertilise. 

Grâce  à  l'acharnement  des  herses  qui  le  mord, 

Sont  leurs  labours.  La  vie  est  close  tout  entière 

Entre  ces  trois  témoins  de  leur  rusticité. 

Qui  les  ploient  au  servage  et  tiennent  en  lisière 

L'effort  de  leur  labeur  et  de  leur  âpreté. 

Ils  sont  là,  travaillant  de  leurs  mains  obstinées 

Les  terreaux  noirs,  l'humus  tout  imprégné  d'hiver, 

Pourri  de  détritus  et  creux  de  taupinées; 

Ils  bêchent,  front  en  eau,  du  pied  plantant  le  fer. 

Le  corps  en  deux,  sur  les  sillons  qu'ils  ensemencent, 

Sous  les  gréions  de  Mars  qui  flagellent  leur  dos. 

L'été,  quand  les  moissons  de  seigle  se  balancent 

xVvec  des  éclats  d'or,  tombant  des  cieux  à  flots, 

9. 
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Les  voici,  dans  le  feu  des  jours  longs  et  torrides, 

Peinant  encor,  la  faux  rasant  les  seigles  mûrs, 

La  sueur  découlant  de  leurs  fronts  tout  en  rides 

Et  transperçant  leur  peau  des  bras  jusqu'aux  fémurs: 

Midi  darde  ses  rais  de  braise  sur  leurs  tètes  : 

Si  crue  est  la  chaleur,  qu'en  des  champs  de  méteil 

Se  cassent  les  épis  trop  secs  et  que  les  bêtes, 

Le  cou  criblé  de  taons,  ahannent  au  soleil. 

Vienne  Novembre  avec  ses  lentes  agonies. 

Et  ses  râles  roulés  à  travers  les  bois  sourds. 

Ses  sanglots  hululants,  ses  plaintes  infinies, 

Ses  glas  de  mort  —  et  les  voici  suant  toujours, 

Pi'éparant  à  nouveau  les  récoltes  futures. 

Sous  un  ciel  débordant  de  nuages  grossis. 

Sous  la  bise,  cinglant  à  ras  les  emblavures. 

Et  trouant  les  forêts  d'énormes  abatis, 

De  sorte  que  leurs  corps  tombent  vite  en  ruine. 

Que  jeunes,  s'ils  sont  beaux,  plantureux  et  massifs, 

L'hiver  qui  les  froidii,  l'été  qui  les  calcine. 

Font  leurs  membres  affreux  et  leurs  torses  poussifs; 

Que  vieux,  portant  le  poids  renversant  des  années. 

Le  dos  cassé,  les  bras  perclus,  les  yeux  pourris. 

Avec  l'horreur  sur  leurs  faces  hérissonnées. 

Ils  roulent  sous  le  vent  qui  s'acharni  aux  débris; 
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Et  qu'au  temps  où  la  mort  ouvre  vers  eux  ses  portes. 
Leur  cercueil,  descendant  au  fond  des  terrains  mous. 
Ne  semble  contenir  que  choses  deux  fois  mortes. 


II 


Les  soirs  de  vents  en  rage  et  de  ciel  en  remous, 
Les  soirs  de  bise  aux  champs  et  de  neige  essaimée. 
Les  vieux  fermiers  sont  là,  méditant,  calculant, 
Près  des  lampes,  d'où  monte  un  filet  de  fumée. 
La  cuisine  présente  un  aspect  désolant  : 
On  soupe  dans  un  coin,  toute  une  ribambelle 
D'enfants  sales  gloutonne  aux  restes  d'un  repas; 
Des  chats  osseux,  raclés,  lèchent  des  fonds  d'écuelle; 
Des  coqs  tintent  du  bec  contre  l'étain  des  plais; 
L'humidité  s'attache  aux  murs  lépreux;  dans  l'âtre, 
Quatres  pauvres  tisons  se  tordent  de  maigreur. 
Avec  des  jets  mourants  d'une  clarté  rougeâlre  ; 
Et  les  vieux  ont  au  front  des  pensers  pleins  d'aigreur, 
«  Bien  qu'en  toute  saison  tous  travaillassent  ferme. 
Que  chacun  de  son  mieux  donnât  tout  son  appoint, 
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Voilà  cent  ans,  de  père  en  fils,  que  va  la  ferme. 
Et  que  bon  an,  mal  an,  on  reste  au  même  point; 
Toujours  même  train-train  voisinant  la  misère.  » 
Et  c'est  ce  qui  les  ronge  et  les  mord  lentement. 
Aussi  la  haine,  ils  l'ont  en  eux  comme  un  ulcère, 
La  haine  patiente  et  sournoise,  qui  ment. 
Leur  bonhomie  et  leurs  rires  couvent  la  rage; 
La  méchanceté  luit  dans  leurs  regards  glacés; 
Ils  puent  les  fiels  et  les  rancœurs  que,  d'âge  en  âge, 
Les  souffrances  en  leurs  âmes  ont  amassés. 
Ils  sont  âpres  au  gain  minime;  ils  sont  sordides; 
Ne  pouvant  conquérir  leur  part,  grâce  au  travail, 
La  lésine  rend  leurs  cœurs  durs,  leurs  cœurs  fétides; 
Et  leur  esprit  est  noir,  mesquin,  pris  au  détail, 
Stupide  et  terrassé  devant  les  grandes  choses  : 
C'est  à  croire  qu'ils  n'ont  jamais  vers  le  soleil 
Levé  leurs  yeux,  ni  vu  les  couchants  grandioses 
S'étaler  dans  le  soir  ainsi  qu'un  lac  vermeil. 


LES    FLAMANDES  155 


III 


Aux  kermesses  pourtant  les  paysans  font  fête, 

Même  les  plus  crasseux,  les  plus  ladres.  Leurs  gars 

Y  vont  chercher  femelle  et  s'y  chauffer  la  tête. 

Un  fort  repas,  graissé  de  sauces  et  de  lards, 

Sale  à  point  les  gosiers  et  les  enflamme  à  boire. 

On  roule  aux  cabarets,  goussets  ronds,  cœurs  en  feu. 

On  y  bataille,  on  y  casse  gueule  et  mâchoire 

Aux  gens  du  bourg  voisin,  qui  voudraient,  Nom  de  Dieu  ! 

Lécher  trop  goulûment  les  filles  du  village 

Et  gloutonner  un  plat  de  chair,  qui  n'est  pas  leur. 


Tout  l'argent  mis  à  part  y  passe  —  en  gaspillage, 
En  danse,  en  brocs  offerts  de  sableur  à  sableur, 
En  bouteilles,  gisant  à  terre  en  tas  dilformcs. 
Les  plus  fiers  de  leur  force  ont  des  gestes  de  roi 
A  rafler  d'un  seul  trait  des  pots  de  bière  énormes, 
Et  leurs  masques,  plaqués  de  feu,-  dardant  l'effroi, 
xVvec  leurs  yeux  sanglants  et  leur  bouche  gluante, 
Allument  des  soleils  dans  le  grouillement  noir. 
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L'orgie  avance  et  flambe.  Une  urine  puante 

Mousse  en  écume  blanche  aux  fentes  du  trottoir. 

Des  soulards  assommés  tombent  comnie  des  liêtes; 

D'autres  vaguent,  serrant  leurs  pas,  pour  s'affermir; 

D'autres  gueulent  tout  seuls  quelques  refrains  de  fêtes 

Coupés  de  hoquets  gras  et  d'arrêts  pour  vomir. 

Des  bandes  de  braillards  font  des  rondes  au  centre 

Du  bourg;  et  les  gars  aux  gouges  faisant  appel, 

Les  serrent  à  pleins  bras,  les  cognent  ventre  à  ventre, 

Les  lâchant,  les  chex'chant,  dans  un  assaut  charnel. 

Et  les  tombent,  jupons  levés,  jambes  ruantes. 

Dans  les  bouges  —  où  la  fumée  en  brouillards  gris 

Rampe  et  roule  au  plafond,  où  les  sueurs  gluantes 

Des  corps  chauffés  et  les  senteurs  des  corps  flétris 

Étament  de  vapeur  les  carreaux  et  les  pintes  — 

A  voir  des  bataillons  de  couples  se  ruer 

Toujours  en  plus  gi*and  nombre  autour  des  tables  peintes, 

11  semble  que  les  murs  sous  le  heurt  vont  craquer. 

La  soûlerie  est  là  plus  furieuse  encore. 

Qui  trépigne  et  vacarme  et  tempête,  à  travers 

Des  cris  de  flûte  aiguë  et  de  piston  sonore. 

Rustres  on  sarreaux  bleus,  vieilles  en  bonnets  clairs, 

Gamins  hâves,  fumant  des  pipes  ramassées, 

Toutcà  saute,  cognant  des  bras,  grognant  du  groin. 
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Tapant  des  pieds.  Parfois  les  soudaines  poussées 

De  nouveaux  arrivants  écrasent  dans  un  coin 

Le  quadrille  fougueux  qui  semble  une  bataille. 

Et  c'est  alors  à  qui  gueulei'a  le  plus  haut, 

A  qui  repoussera  le  flot  vers  la  muraille, 

Dût-il  trouer  son  homme  à  longs  coups  de  couteau. 

Mais  l'orchestre  aussitôt  redouble  ses  crieries 

Et,  couvrant  de  son  bruit  les  querelles  des  gars. 

Les  mêle  tous  en  des  fureurs  de  sauteries. 

On  se  calme,  on  rigole,  on  trinque  entre  pochards, 

Les  femmes  à  leur  tour  se  chauffent  et  se  soûlent, 

L'acide  du  désir  charnel  brûlant  leur  sang, 

Et  dans  ces  flots  de  corps  sautants,  de  dos  qui  boulent. 

L'instinct  lâché  devient  à  tel  point  rugissant 

Qu'à  voir  garces  et  gars  se  débattre  et  se  tordre, 

Avec  des  heurts  de  corps,  des  cris,  des  coups  de  poings, 

Des  bonds  à  s'écraser,  des  rages  à  se  moi'dre, 

A  les  voir  se  rouler  ivres-morts  dans  les  coins. 

Se  vautrant  sur  le  sol,  se  heurtant  aux  bossages. 

Suant,  l'écume  blanche  aux  lèvres,  les  deux  mains. 

Les  dix  doigts,  saccageant  et  vidant  les  corsages. 

On  dirait  —  tant  ces  gars  fougueux  donnent  des  reins. 

Tant  sautent  de  fureur  les  croupes  de  leurs  gouges  — 

Des  ardeurs  s'allumant  au  feu  noir  des  viols. 
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Avant  que  le  soleil  n'arde  de  flammes  rouges, 

Et  que  les  brouillards  blancs  ne  tombent  à  pleins  vols. 

Dans  les  bouges,  on  met  un  terme  aux  soûleries. 

La  kermesse  s'épuise  en  des  accablements, 

La  foule  s'en  retourne,  et  vers  les  métairies 

On  la  voit  dispai'aître  avec  des  hurlements. 

Les  vieux  fermiers  aussi,  les  bras  tombants,  les  trognes 

Dégoûtantes  de  bière  et  de  gros  vin  sablés, 

Gagnent,  avec  le  pas  zigzaguant  des  ivrognes, 

Leur  ferme  assise  au  loin  dans  une  mer  de  blés. 

Mais  au  creux  des  fossés  que  les  mousses  veloutent, 

Parmi  les  plants  herbus  d'un  enclos  maraîcher, 

Au  détour  des  sentiers  gazonnés,  ils  écoutent 

Rugir  encor  l'amour  en  des  festins  de  chair. 

Les  buissons  semblent  être  habités  par  des  fauves. 

Des  accouplements  noirs  bondissent  par  dessus 

Les  lins  montants,  l'avoine  en  fleur,  les  trèfles  mauves, 

Des  cris  de  passion  montent;  on  n'entend  plus 

Que  des  spasmes  râlants  auxquels  les  chiens  répondent. 

Les  vieux  songent  aux  ans  de  jeunesse  et  d'ardeurs. 
Chez  eux,  mêmes  appels  d'amour  qui  se  confondent. 
Dans  l'étable  où  se  sont  glissés  les  maraudeurs, 
Où  la  vachère  couche  au  milieu  des  fourrages, 
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Dans  l'auge,  dont  les  gars  font  choix  pour  le  déduit, 

Mêmes  enlacements,  mêmes  cris,  mêmes  rages, 

Mêmes  fureurs  d'aimer  rugissant  dans  la  nuit. 

Et  dès  qu'il  est  levé,  le  soleil,  dès  qu'il  crève 

De  ses  boulets  de  feu  le  mur  des  horizons. 

Voici  qu'un  étalon,  réveillé  dans  son  rêve. 

Hennit  et  que  les  porcs  ébranlent  leurs  cloisons 

Comme  allumés  par  la  débauche  environnante; 

Crête  pourpre,  des  coqs  se  haussent  sur  le  foin 

Et  sonnent  le  matin  de  leur  voix  claironnante; 

Des  poulains  attachés  se  cabrent  dans  un  coin; 

Des  chiens  bergers,  les  yeuxflambant,  guettent  leurs  lices  ; 

Et  les  naseaux  soufflants,  le:»  pieds  fouillant  le  sol, 

Des  taureaux  monstrueux  ascendent  les  génisses. 

Alors  vautrés  aussi  dans  leur  rut  d'alcool, 

Le  sang  battant  leur  cœur  et  leurs  tempes  blêmies. 

Le  gosier  desséché  de  spasmes  étouffants, 

Et  cherchant  à  tâtons  leurs  femmes  endormies, 

Eux,  les  fermiers,  les  vieux,  font  encor  des  enfants. 


MARINES 


1 


Au  temps  de  froid  humide  et  de  vent  nasillard, 
Les  flot»  clairs  s'étamaient  d'étoupe  et  de  brouillard, 
F.t  traînaient  à  travers  les  champs  de  verdeur  sale 
Leur  cour»  se  terminant  en  pieuvre  colossale. 

Les  roseaux  desséchés  pendaient  le  long  du  bord. 
Le  ciel,  muré  de  nuit,  partout,  du  Sud  au  Nord, 
Retentissait  au  loin  d'un  fracas  d'avalanrhes  ; 
Les  neiges  va'-illai'-nl  fhins  l'-iir.  fl;irfim'"li'-«  hl;trr'li''> 

Et  sitAt  qu'il  gelait,  des  glaçons  monstrueux 
Desc<^;ndaient  en  troupeau  large  et  tumultueux, 
SVerasant,  se  heurtant  comme  un  choc  de  montagnes. 

Et  lorsque  les  terreaux  et  les  bois  se  taisaient, 

Eux  s'attaquaient  l'un  l'autre,  et  craquaient,  etgrinraicnl, 

El  d'un  bruit  de  tonnerre  «^branlaient  les  campagnes. 
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II 


Au  sortit"  des  brouillards,  des  vents  et  des  hivers. 
Le  site  avait  les  tons  mouillés  des  aquarelles; 
L'Kscaut  traînait  sou  cours  entre  les  iris  verts 
Kt  les  saules  rourhant  leurs  branches  en  ombrelles  : 


11  coulait  clair  cl  blanc  dans  les  limpidités, 
Kt  les  oiseaux  chantaient  parmi  les  oseraies  ; 
11  coulait  clair  dans  les  splendeurs  et  les  gaietés 
I\t  mirait  b^s  hameaux,  tête  en  bas,  dans  les  baies. 


l.à,  sons  la  chaleur  neuve  et  la  clarté  d'cvcil. 
Des  chalands  jçoudror.nés  luisaient  dans  le  soleil. 
l)(»s  vapeurs  ameutaient  les  flots  lents  de  leurs  roues, 


Des  mAts  se  relevaient  :  misaines  et  beauprés, 

l*!t  les  voiliers  géants  dr«>ssaient  sur  l'eau  leurs  prtuies. 

Où  des  nynipht^s  en  l>oi<  b.wiiliuonl  leurs  s,Mns  (1(M'<''s. 
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III 


Sur  le  fleuve,  rempli  de  mâts  et  de  voilures, 
Un  ciel  incandescent  tombait  de  tout  son  poids 
Et  gerçait  et  grillait  le  sol  de  ses  brûlures. 
Gomme  s'il  l'eût  couvé  sous  des  ailes  de  poix. 


Près  des  digues,  bouillaient  le  limon  et  la  vase; 
Les  pointes  des  roseaux  s'aiguisaient  de  clartés, 
Et  les  vaisseaux  craquaient  du  sommet  à  la  base, 
Sous  l'accablant  fardeau  de  ces  torridités. 


Plus  loin,  près  d'une  passe  où  le  courant  s'ensable, 
Emergeaient,  s'étiraient  de  jaunes  bancs  de  sable, 
Que  des  oiseaux,  l'aile  au  soleil,  tachaient  de  blanc 


Le  site  entier  chauffait  dans  un  air  de  fournaise 

Et  semblait  menacé  d'un  embrasement  lent. 

Et  les  flots  criblés  d'or  charriaient  de  la  braise. 
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IV 


En  automne,  saison  des  belles  pourritures, 
Quand  au  soir  descendant  le  couchant  est  en  feu, 
On  voit  au  bas  du  ciel  d'immenses  balayures 
De  jaune,  de  carmin,  de  vert  pomme  et  de  bleu. 


Les  flots  traînent  ce  grand  horizon  dans  leurs  moires, 
Se  vêtent  de  ses  tons  électriques  et  faux. 
Et  sur  fond  de  soleil,  des  barques  toutes  noires 
^'(>nt  roninie  des  cercueils  d'ébène  au  fil  des  eaux. 


Les  voix  du  jour  mourant,  funèbres  et  lointaines, 
Roulent  encor  dans  l'air  avec  le  vent  des  plaines 
Et  les  sons  d'anorélus  tintant  de  tour  en  tour  ; 


Mais  tous  cris  vont  mourir,  et  mourir  toutes  flammes. 

L'appel  des  passeurs  d'eau  va  se  taire  à  son  tour... 

A  oici  qu'on  n'entend  plus  qu'un  bruit  tombant  de  rames. 


AMOURS  ROUGES 


Et  qu'importent  les  mots  méchants  et  les  parlotes 

S'ils  ont  la  volupté  de  se  sentir  à  deux  ? 

Que  lui  font  l'œil  mauvais  et  les  cris  de  bigotes, 

Quand  au  soir  descendant,  au  long  du  chemin  creux. 

11  la  sent  s'allumer  de  charnelles  tendresses, 

Qu'il  l'étreint  contre  lui,  regarde  longuement 

Son  cou  large,  où  sont  faits  des  coins  pour  les  caresses, 

Ses  yeux  d'où  sort  l'ardeur  de  son  embrasement; 

Qu'elle  vibre  et  s'affole  et  s'offre  tout  entière, 

Que  la  rage  d'aimer  l'enflamme,  qu'elle  veut, 

Tant  le  sang  de  son  cœur  lui  brûle  chaque  artère. 

Tant  hurlent  ses  désirs  et  ses  instincts  en  feu. 
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Ne  faire  de  son  corps  qu'une  table  dressée. 
Où  son  gars  mangerait  et  boirait  jusqu'au  jour, 
La  bouche  gloutonnante  et  la  manche  troussée. 
Tout  un  festin  de  chair,  de  jeunesse  et  d'amour! 
Et  pendant  qu'il  la  chauffe,  ils  vont  par  les  saulaies, 
Par  les  sentiers  moussus,  faits  pour  s'en  aller  deux, 
Ils  vont  toujours,  tirant  les  feuilles  hors  des  haies. 
Les  mordant  avec  fièvre  et  les  jetant  loin  d'eux. 
Il  confie  en  riant  ce  qui  troublait  sa  tête, 
Avant  qu'il  n'eût  espoir  certain  de  l'épouser, 
11  se  rappelle  encor  —  tout  comme  elle  —  la  fête 
Où  de  force  il  plaqua  ses  lèvres  d'un  baiser. 
Mais  c'est  elle,  à  présent,  qui  s'en  poisse  la  bouche, 
(^ui  s'en  soûle  et  s'en  gave  aux  godailles  d'amour, 
Au  grand  air,  sous  l'éclat  du  soleil  qui  se  couche 
Et  dans  le  rouge  adieu  de  la  nature  au  jour. 
Et  d'un  commun  accord,  sans  pourtant  se  rien  dire, 
Au  coude  d'un  chemin  menant  droit  aux  fouillis. 
Le  cœur  battant  son  plein,  le  visage  en  sourire. 
Ils  cherchent  où  s'asseoir  dans  l'épais  des  taillis. 
Et  près  d'un  blond  carré  d'orge,  dans  la  verdure 
Fraîche  et  vibrante  encore  et  gazouilleuse  au  vent. 
Ils  dénichent,  comme  au  hasard,  une  encoignure. 
Faite  d'un  bois  derrière  et  de  buissons  devant. 
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Un  coin  calme,  où  bruit  seule  parmi  l'épeautre, 

La  respiration  onduleuse  des  blés. 

Se  regardant  toujours  et  s'attirant  l'un  l'autre, 

Ils  se  sont  abattus,  haletants  et  troublés. 

Et  c'est  alors  un  cri  des  sens,  une  fringale, 

Un  assouvissement  de  désirs  et  d'instincts, 

Un  combat  chair  à  chair  de  gouge  avec  son  mâle. 

Des  étreintes  de  corps  à  se  briser  les  reins. 

Des  vautrements  si  fous  que  l'herbe  en  est  broyée 

Comme  après  un  assaut  de  vents  et  de  grêlons. 

Les  buissons  cassés  net  et  la  terre  rayée 

D'un  grattage  lascif  de  pieds  et  de  talons. 

Elle  sert  de  sa  chair  autant  qu'il  en  demande, 

Sans  crier,  se  débattre  ou  simuler  des  peurs, 

Ne  craignant  même  plus  que  le  village  entende 

L'explosion  d'amour,  qui  saule  de  leurs  cœurs. 

Ils  songent  aux  fureurs  échauffantes  des  bêtes. 

Aux  printemps  allujrnant  l'ardeui*  dans  les  troupeaux, 

Aux  chevaux  hennissants,  aux  vaches  toujours  prêtes 

A  se  courber  au  joug  amoureux  des  taureaux. 

Et  lui,  —  roi  de  ce  corps  pâmé,  lui  maître  d'elle, 

Le  choisi,  parmi  tous,  pour  mener  le  déduit, 

La  voyant  dans  ses  bras  frissonner  comme  une  aile, 

Sent  son  orgueil  de  gars  puissant  monter  en  lui. 
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Ses  assauts  enfiévrés  comme  un  choc  de  rafales 

Ti'aversent  la  fureur  de  leurs  accouplements, 

Ses  spasmes  ont  des  cris  plus  profonds  que  des  râles, 

Son  rut  bondit  sur  elle  avec  des  jappements. 

Il  voudrait  l'accabler  dans  une  ardeur  plénière, 

Et  lui  broyer  les  sens  sous  des  poids  de  torpeur. 

Et  ce  déboi'dement  de  lutte  dernière 

Devient  i*age  à  tel  point  que  leur  amour  fait  peur. 

Après  l'ébruitement  du  scandale  au  village, 
Après  de  longs  refus  brutaux,  un  temps  viendra, 
Où  les  parents  vaincus  voudront  le  mariage  ; 
Et  l'amant  d'aujourd'hui,  son  gars  aimé,  sera 
Le  même  qu'on  verra  venir,  le  jour  des  noces. 
Lui  donner  l'anneau  d'or  et  conduire  à  l'autej. 
Orné  de  cierges  neufs  et  de  roses  précoces. 
Ses  vingt  ans  agités  du  frisson  maternel. 


Poi;.MEs.  10 


LES   FUNERAILLES 


Voici  huit  jours  qu'a  trépassé  le  vieux  fermier 
Qui,  rond  par  rond,  thésaurisa  dans  un  sommier 
Tant  d'or  et  tant  d'argent  que  son  énorme  bière 
Semblait  lourde  déçus  quand  on  le  mit  en  terre. 

La  cloche  a  vacarme  longtemps  en  son  honneur 
Et  les  notes  haltu  leur  danse  en  ton  mineur, 
Mais  aujourd'hui  ses  quatre  lils  offrent  à  boire 
Tant  que  l'on  veut  pour  qu'on  se  soûle  à  sa  mémoire 

Dans  leur  maison,  ils  ont  rangé  trente  tonneaux 
Pour  des  gosiers  beaux  et  clairs,  tels  des  anneaux, 
Et  prétendant  que  tous  aient  une  part  des  fêtes 
Ils  ont  donné  du  sucre  et  de  la  bière  aux  bêles. 


i 
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Les  servantes  et  les  valets  quittant  le  deuil 
Et  les  quatre  porteurs  du  colossal  cercueil 
Kt  le  fossoyeur  borgne  et  les  enfants  de  messe 
Sont  conviés,  avant  tout  autre,  à  la  Kermesse. 

Puis  les  parents  les  plus  proches  et  les  cousins, 
■Ceux  qui  furent  les  vieux  amis  et  les  voisins; 
Et  tels  qui  sont  gaillards  et  savoureux  de  derme 
Sont  invités  dûment  parce  qu'ils  sablent  ferme. 

Et  depuis  l'aube  on  trinque,  à  grands  brocs  étamés, 
Dans  la  salle  la  plus  large,  volets  fermés. 
Portes  closes,  tandis  que  Juin  gerce  de  rides, 
Dehors,  les  champs  ardents  et  les  polders  torrides. 

La  fête  étant  vouée  uniquement  au  mort, 
On  boit  sans  bruit,  on  boit  sans  cris,  si  l'on  boit  fort  ; 
Et  l'ivresse  plombant  les  fronts  de  somnolence. 
Bientôt  l'on  boit  et  l'on  se  soûle  en  plein  silence. 

Ils  sont  là,  tous,  face  à  face,  vagues  et  lourds, 

Les  mains  moites,  [les  doigts  gauches,  les  regards  gourds. 

Les  pieds  allongés  droits  sous  la  table  de  chêne, 

Et  seul,  le  hoquet  gras  débonde  leur  bedaine. 
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Le  fossoyeur  éructe  et  croit  du  fond  d'un  trou 
Lancer,  d'un  han  profond,  un  bloc  de  terreau  mou; 
Le  jeune  enfant  de  messe  avec  des  mains  térettes 
Lampe  d'un  coup  son  broc,  ainsi  que  les  burettes. 

Les  gros  porteurs  assis  côte  à  côte,  le  dos 
Bien  que  fruste  et  géant  ployé  sous  des  fardeaux 
D'ivresse  et  de  sommeil,  rêvent  que  leurs  épaules 
Jonglent  avec  des  morts  au  fond  de  nécropoles. 

Un  cousin  pleure,  ainsi  qu'un  toit  que  pluie  et  vent 
Raflent  d'automne,  et  tout  son  corps  est  comme  un  van 
Sonnant  et  sanglotant  que  la  douleur  secoue, 
Jusqu'à  faire  égoulter  les  larmes  de  sa  joue. 

Seuls  d'entre  tous,  les  fils  ne  semblent  point  navrés  : 
Ils  ont  les  goussets  lourds  et  les  orgueils  lustrés, 
Ils  sont  comme  des  coqs  debout  sur  l'héritage. 
Et  c'est  à  coups  de  becs  qu'ils  feront  le  partage. 

Ils  se  sentent  déjà  maîtres  du  bourg  et  ceux 

Dont  on  craindra  le  geste  et  le  signe  des  yeux  : 

Aussi,  pour  affirmer  leur  droit  indubitable, 

L'un  d'eux  met  un  las  d'or  comme  un  poing  sur  la  table. 
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L'étonnement  est  si  rouge  et  fervent,  que  tous, 

Bien  que  mornes,  hagards,  béants  et  comme  fous, 

Devant  ce  bloc  soudain  sorti  de  son  armoire, 

Le  verre  en  main,  la  bouche  ouverte,  oublient  de  boire, 

Et  qu'il  faut  le  rappel  d'un  porteur  de  cercueil 
Pour  ranimer  en  eux  le  jovial  orgueil 
De  décanter  au  fond  des  bedaines  la  lave 
D'ivresse  et  de  fureur  qui  bout  encor  en  cave. 


10. 


LES  VIEILLES 


Les  chairs,  les  belles  chairs  en  fleur  des  gouges  mortes, 

Jeunes  encore,  où  vont-elles?  et  qui  de  nous 

Les  verra  resplendir  ailleurs,  rouges  et  fortes, 

Et  les  adorera,  toujours  à  deux  genoux  ! 

Souvent,  lorsque  Juillet  flamboie,  on  rêve  d'elles, 

De  leurs  beaux  corps  défunts,  qu'on  a  connus  jadis, 

Et  plus  haut  que  ne  va  le  vol  des  hirondelles, 

Près  des  cieux,  on  croit  voir  de  lointains  paradis 

Embrasés  de  lumière  et  tapissés  de  nues, 

Où  l'œil  vainqueur,  les  seins  sortis  du  corset  d'or, 

D<'s  anneaux  de  rubis  cerclant  leurs  jambes  nues, 

Le  front  plaqué  d'un  feu  de  soleil  qui  s'endort, 
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Les  gouges  dans  leur  gloire  ardente  se  promènent, 
Ah!  celles-là,  du  moins,  ont  bien  fait  de  mourir 
Avant  que  les  laideurs  et  les  maux  se  déchaînent 
Sur  leur  être  superbe  et  trop  beau  pour  souffrir. 
Mais  d'autres  que  voilà,  toutes  celles  que  l'âge 
Courbe,  casse,  salit,  ruine  et  rabougrit. 
Qui  subissent,  l'échiné  en  deux,  le  vasselage 
Du  cerveau  qui  s'ébête  et  du  cœur  qui  pourrit, 
Qui  ne  veulent  crever,  quoique  jaunes,  flétries. 
Qui  s'accrochent  au  monde  et  se  sèchent  d'aigreur, 
Bien  que  les  temps  soient  là  des  voluptés  taries, 
Sont  celles  que  je  hais,  celles  qui  font  horreur! 
Ah  chair  de  vieilles,  chair  veule,  rèche,  raoisie, 
Mauvaise  chair,  tout  au  plus  bonne  pour  les  vers. 
Pourquoi  ne  pas,  avant  la  sinistre  étisie. 
Purger  de  tes  humeurs  séniles  les  champs  verts. 
De  ta  lèpi'e  l'air  frais  et  de  ta  jalousie 
Les  beaux  soirs,  le  soleil  et  les  chemins  d'amour  ? 
Chair  puante,  pourquoi  salir  de  toi  la  terre. 
Et  qu'avons-nous  besoin  de  ta  hideur?  —  Le  jour! 
Vois  donc  comme  il  jaillit  flamboyant  d'un  cratère 
D'aube,  comme  il  émaille  en  bleu  lès  cieux  ardents, 
Comme  il  rosit  au  front  l'enfance  et  la  jeunesse  ! 
Pour  vous,  vieilles,  le  jour,  c'est  le  masque  sans  dents, 
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C'est  la  paupière  où  du  pus  congelé  se  presse, 
Faisant  comme  une  plaie  à  chacun  de  vos  yeux, 
C'est  le  menton  piqué  de  poils  roux,  c'est  la  teigne 
Qui  ronge  par  endroits  le  gris  de  vos  cheveux, 
C'est  un  cancer,  servant  à  vos  faces  d'enseigne. 
Ce  sont  vos  deux  sourcils  raclés,  ce  sont  vos  seins 
Clapotant  sur  les  flancs  leur  flic-flac  de  vessie 
Flasque,  ce  sont  vos  bras  osseux,  ce  sont  vos  reins. 
Vos  doigts,  vos  mains,  vos  pieds  gonflés  d'hydropisie. 
C'est  votre  corps  entier,  gluant,  lépreux,  perclus. 
Carcasse  répandant  une  telle  asphyxie, 
Que  les  chiens  de  la  mort  n'en  voudront  même  plus  ! 
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Au  grand  soleil  d'été  qui  fait  les  orges  mûres, 
Et  qui  bronze  vos  chairs  pesantes  de  santé, 
Flamandes,  montrez-nous  votre  lourde  beauté 
Débordante  de  force  et  chargeant  vos  ceintures. 

Sur  des  tas  de  foin  sec  et  fauché,  couchez-vous! 
Vos  torses  sont  puissants,  vos  seins  rouges  de  sève. 
Vos  cheveux  sont  lissés  comme  un  sable  de  grève. 
Et  nos  bras  amoureux  enlacent  vos  genoux. 

Laissez-vous  adorer,  au  grand  air,  dans  les  plaines. 
Lorsque  les  vents  chauffés  tombent  du  ciel  en  feu. 
Qu'immobiles  d'orgueil,  au  bord  de  l'étang  bleu. 
Dans  les  midis  vibrants  et  roux,  trônent  les  chênes. 
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Au  temps  où  les  taureaux  fougueux  sentent  venir 
L'accès  du  rut,  la  fièvre  affolante,  hagarde, 
Lorsque  dans  les  vergers  des  fermes  on  regarde 
Les  jeunes  étalons,  le  cou  tendu,  hennir; 

Lorsque  l'immense  amour  dans  les  cœurs  se  décharge. 
Lorsqu'ils  s'enflent,  au  souffle  intense  de  la  chair, 
Comme  s'ouvre  la  voile  aux  rages  de  la  mer. 
Aux  assauts  redoublés  d'un  vent  qui  vient  du  large. 

Telles,  avec  vos  corps  d'un  éclat  éternel, 
Votro  œil  miroitant  d'or,  votre  gorge  fleurie, 
Nous  vous  magnifions,  femmes  de  la  patrie. 
Qui  concentrez  en  vous  notre  Idéal  charnel. 
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Te  vous  invoque  ici,  Moines  apostoliques, 
IfChandeliers  d'or,  flambeaux  de  foi,  porteurs  de  feu, 
Astres  versant  le  jour  aux  siècles  catholiques. 
Constructeurs  éblouis  de  la  maison  de  Dieu  ; 

Solitaires  assis  sur  les  montagnes  blanches. 
Marbres  de  volonté,  de  foixe  et  de  courroux. 
Prêcheurs  tenant  levés  vos  bras  à  longues  manches 
Sur  les  remords  ployés  des  peuples  à  genoux; 

Vitraux  avivés  d'aube  et  de  matin  candides, 
Vases  de  chasteté  ne  tarissant  jamais, 
Miroirs  réverbérant  comme  des  lacs  lucides 
Des  rives  de  douceur  et  des  vallons  de  paix  ; 
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Voyants  dont  l'âme  était  la  mystique  habitante, 
Longtemps  avant  la  mort,  d'un  monde  extra-humain, 
Torses  incendiés  de  ferveur  haletante, 
Rocs  barbai'es  debout  sur  l'empire  romain; 

Étendards  embrasés,  armures  de  l'Eglise, 
Abatteurs  d'hérésie  à  larges  coups  de  croix. 
Géants  chargés  d'orgueil  que  Rome  immortalise, 
Glaives  sacrés  pendus  sur  la  tête  des  rois; 

Arches  dont  le  haut  cintre  arquait  sa  vastitude, 

Avec  de  lourds  piliers  d'argent  comnie  soutiens. 

Du  côté  de  l'aurore  et  de  la  solitude. 

D'où  sont  venus  vers  nous  les  grands  fleuves  chrétiens  ; 

Clairons  sonnant  le  Christ  à  belles  claironnées. 
Tocsins  battant  l'alarme,  à  mornes  glas  tombants. 
Tours  de  soleil  de  loin  en  loin  illuminées, 
Qui  poussez  dans  le  ciel  vos  crucifix  flambants. 


VISION 


^  ers  une  hostie  énorme,  au  fond  d'un  large  chœur, 
Dans  un  temple  bâti  sur  des  schistes  qui  pendent, 
Voici  dix-huit  cents  ans  que  les  moines  ascendent 
Et  jettent  vers  le  Christ  tout  le  sang  de  leur  cœur. 

Le  temple  est  assis  haut,  là-bas,  où  rien  ne  bouge; 

Du  fond  de  l'univers,  du  Zénith,  du  Nadir, 

On  regarde  l'hostie  immense  l'esplendir 

Sous  le  jaillissement  d'un  grand  soleil  d'or  rouge. 

Et  les  moines,  les  saints,  les  vierges,  les  martyrs. 
Foulant  à  pas  égaux  les  routes  ascétiques, 
S  en  viennent  là,  du  fond  de  leurs  cloîtres  mystiques, 
S'incendier  l'esprit  au  feu  des  repentirs  : 
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Les  uns,  n'ayant  jamais  péché,  portent  leur  âme 
Gomme  un  faisceau  de  lys  sur  leur  manteau  brodé. 
Ils  ont  le  front  de  calme  et  d'ardeur  inondé 
Et  dans  leurs  doigts  d'argent  ils  portent  une  flamme; 

11  en  est  dont  les  reins  se  ceinturent  d'orties 
Et  qui  marchent,  hagards,  par  les  sentiers  éti'oits. 
Le  dos  raidi,  les  flancs  creusés,  les  bras  en  croix, 
La  bouche  efTrayamment  ouverte  aux  prophéties  ; 

D'autres,  la  gorge  sèche  et  la  poitrine  en  feu. 
Sont  les  suppliciés  de  jeûne  et  de  prière 
Dont  le  corps  s'éternise  en  des  gestes  de  pierre 
Et  qui  dans  les  déserts  hurlent  après  leur  Dieu. 

Et  tous  s'en  vont  ainsi,  vêtus  de  larges  voiles, 
Gomme  des  marbres  blancs  qui  marcheraient  la  nuit. 
Qu'il  fasse  aurore  ou  soir,  une  clarté  les  suit 
Et  sur  leur  fxont  grandi  s'arrêtent  les  étoiles. 

Et  parvenus  au  temple  ouvrant  au  loin  son  chœur, 
Dans  un  recourbement  d'ogives  colossales, 
Ils  tombent  à  genoux  sur  la  froideur  des  dalles 
Et  jettent  vers  leur  Dieu  tout  le  sang  de  leur  cœur. 
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Le  sang  frappe  l'autel  et  sur  terre  s'épanche, 
Eclabousse  de  feu  les  murs  éblouissants, 
Mais  quoi  qu'ils  aient  souffert  depuis  dix-huit  cents  ans, 
L'hostie  est  demeurée  implacablement  blanche. 


SOIR    RELIGIEUX 


Sur  le  couvent  qui  dort,  une  paix  d'ombre  blanche 
Plane  mystiquement  et,  par  les  loins  moelleux, 
Des  brouillards  de  duvet  et  des  vols  nébuleux 
Egrènent  en  flocons  leur  neigeuse  avalanche. 

Le  ciel  d'hiver,  empli  d'un  espace  géant, 
Nacre  l'azur  profond  d'une  clarté  sereine  ; 
Il  semble  que  la  nuit  tende  sur  de  l'ébène 
Des  manteaux  de  silence  et  des  robes  d'argent. 

Les  peupliers  penchant,  pâles,  leur  profil  triste. 
Nimbé  de  lune,  au  bord  des  rives  sans  remous, 
Avec  un  va-et-vient  de  balancement  doux. 
Font  trembler  leurs  reflets  dans  les  eaux  d'améthyste. 
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A  Ihorizon,  par  où  les  longs  chemins  perdus 
Marchent  vers  le  matin,  à  la  lueur  des  chaumes, 
Flottent,  au  son  du  vent,  des  formes  de  fantômes 
Qui  rasent  les  gazons  de  leurs  pieds  suspendus. 

Ca'*  c'est  l'heure  où,  là-bas,  les  Anges,  en  guirlande, 
Redescendent  cueillir,  mélancoliquement. 
Dans  les  plaines  de  l'air  muet,  le  lys  dor.nant. 
Le  lys  surnaturel  qui  fleurit  la  légende. 

On  les  rêve  passant  sur  les  cimes,  où  luit. 
Comme  des  baisers  d'or,  l'adieu  de  la  lumière. 
Ils  vont  par  le  sentier,  le  champ  et  la  bruyère. 
Et,  le  doigt  sur  la  bouche,  ils  écoutent  la  nuit. 

Et  tel  est  le  silence  éclos  autour  du  cloître 
Et  le  mystère  épars  autour  de  l'horizon, 
Qu'ils  entendent  la  pure  et  belle  floraison 
Du  pâle  lys  d'argent  sur  les  montagnes  croître. 


LES  CRUCIFERES 


Avec  leur  manteau  blanc,  ouvert  ainsi  qu'une  aile, 
On  les  voit  tout  à  coup  illuminer  la  nuit 
Dont  le  barbare  et  grand  moyen  âge  crénelé 
Le  monde,  où  rien  d'humain  ni  de  juste  ne  luit. 

C'est  eux,  quand  l'Occident  s'arme  contre  l'Asie, 
Qui  conduisent  l'Europe  à  travers  les  déserts  ; 
Et  les  peuples  domptés  suivent  leur  frénésie, 
Emportés,  dans  leur  geste,  au  bout  de  l'univers  ! 

C'est  eux,  les  conseillers  des  pontifes  suprêmes, 
Qui  démasquent  le  schisme  et  qui  fixent  les  lois, 
Qui  se  dressent  debout,  sous  leurs  vêtements  blêmes, 
Pour  tirer  d'adultère  et  de  stupre  leurs  rois  ! 
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C'est  eux,  qui  font  flamber  les  bûchers  d'or  superbes, 
A  la  gloire  du  Christ  et  des  papes  romains. 
Où  les  feux  rédempteurs  échevèlent  leurs  gerbes 
Et  se  nouent  en  serpents  autour  des  corps  humains  ! 

C'est  eux,  les  patients  inquisiteurs  des  foules, 
Qui  jugent  les  pensers  et  pèsent  les  remords, 
Avec  de  noirs  regards  traversant  leurs  cagoules 
Et  des  silences  froids  comme  la  peau  des  morts! 

C'est  eux,  la  voix,  le  cœur  et  le  cerveau  du  monde. 
Tout  ce  qui  fut  énoi'me  en  ces  temps  surhumains 
Grandit  dans  le  soleil  de  leur  âme  féconde 
Et  fut  tcrdu  comme  un  grand  chêne  entre  leurs  mains! 

Aussi,  vienne  leur  fin  solennelle  et  tragique. 
Elle  ébranle  le  siècle  et  jette  un  deuil  si  grand. 
Que  l'Histoire  rebrousse  en  son  cours  héroïque , 
Comme  si  leur  cercueil  eût  barré  son  torrent. 
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Le  déclin  du  soleil  étend,  jusqu'aux  lointains, 
Son  silence  et  sa  paix  comme  un  pâle  cilice; 
Les  choses  sont  d'aspect  méticuleux  et  lisse 
Et  se  détaillent  clair  sur  des  fonds  byzantins. 

L'averse  a  sabré  l'air  de  ses  lames  de  grêle, 
Et  voici  que  le  ciel  luit  comme  un  parvis  bleu. 
Et  que  c'est  l'heure  où  meurt  à  l'occident  le  feu, 
Où  l'argent  de  la  nuit  à  l'or  du  jour  se  mêle. 

A  l'horizon,  plus  rien  ne  passe,  si  ce  n'est 

Une  allée  infinie  et  géante  de  chênes. 

Se  prolongeant  au  loin  jusqu'aux  fermes  prochaines. 

Le  long  des  champs  en  friche  et  des  coins  de  genêt. 
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Ces  arbres  vont  —  ainsi  des  moines  mortuaires 
Qui  s'en  iraient,  le  cœur  assombri  par  les  soirs, 
Comme  jadis  partaient  les  longs  pénitents  noirs 
Pèleriner,  là-bas,  vers  d'anciens  sanctuaires. 

Et  la  route  d'amont  toute  large  s'ouvrant 
Sur  le  couchant  rougi  comme  un  plant  de  pivoines, 
A  voir  ces  arbres  nus,  à  voir  passer  ces  moines, 
On  dirait  qu'ils  s'en  vont  ce  soir,  en  double  rang, 

Vers  leur  Dieu  dont  l'azur  d'étoiles  s'ensemence; 
Et  les  astres,  brillant  là-haut  sur  leur  chemin, 
Semblent  les  feux  de  grands  cierges,  tenus  en  main, 
Dont  on  n'aperçoit  pas  monter  la  tige  immense. 
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On  eût  dit  qu'il  sortait  d'un  désert  de  sommeil, 
Où,  face  à  face,  avec  les  gloires  du  soleil, 

Sur  les  pitons  brûlés  et  les  rochers  austères. 
S'endort  la  majesté  des  lions  solitaires. 

Ce  moine  était  géant,  sauvage  et  solennel, 
Son  corps  semblait  bâti  pour  un  œuvre  éternel; 

Son  visage,  planté  de  poils  et  de  cheveux. 
Dardait  tout  l'infini  par  les  trous  de  ses  yeux; 
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Quatre-vingts  ans  chargeaient  ses  épaules  tannées 
Et  son  pas  sonnait  ferme  à  travers  les  années; 

Son  dos  monumental  se  carrait  dans  son  froc, 
Avec  les  angles  lourds  et  farouches  d'un  roc  ; 

Ses  pieds  semblaient  broyer  des  choses  abattues 
Et  ses  mains  agripper  des  socles  de  statues, 

Comme  si  le  Christ-Dieu  l'eût  forgé  tout  en  fer 
Pour  écraser  sous  lui  les  rages  de  l'enfer. 


C'était  un  homme  épris  des  époques  d'épée, 
Où  l'on  jetait  sa  vie  aux  vers  de  l'épopée, 

Qui  dans  ce  siècle  flasque  et  dans  ce  temps  bâtai'd, 
Apôtre  épouvantant  de  noir,  venait  trop  tard. 

Qui  n'avait  pu,  suivant  l'abaissement,  décroître, 
Et  même  était  trop  grand  pour  tenir  dans  un  cloître, 


192  POÈMES 


Et  se  noyer  le  cœur  dans  le  marais  d'ennui 
Et  la  banalité  des  règles  d'aujourd'hui. 


Il  lui  fallait  le  feu  des  grands  sites  sauvages, 
Les  rocs  tortionnés  de  nocturnes  ravages, 

Le  ciel  torride  et  le  désert  et  l'air  des  monts, 
Et  les  tentations  en  rut  des  vieux  démons, 

Agaçant  de  leurs  doigts  la  chair  en  fleur  des  gouges 
Et  lui  brûlant  la  lèvre  avec  de  grands  seins  rouges, 

Et  lui  bouchant  les  yeux  avec  des  corps  vermeils, 
Comme  les  eaux  des  lacs,  avec  l'or  des  soleils. 

On  se  l'imaginait,  au  fond  des  solitudes, 
Marmorisé  dans  la  raideur  des  attitudes. 

L'esprit  durci,  le  cœur  blême  de  chasteté. 
Et  seul,  et  seul  toujours  avec  l'immensité. 
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On  le  voyait  marcher  au  long  des  mers  sonnantes, 
Au  long  des  bois  rêveurs  et  des  mares  stagnantes, 

Avec  des  gestes  fous  de  voyant  surhumain, 
Et  s'en  venir  ainsi  vers  le  monde  romain, 

N'ayant  rien  qu'une  croix,  taillée  au  cœur  des  chênes. 
Mais  la  bouche  clamant  les  ruines  prochaines. 

Mais  fixes  les  regards,  mais  énormes  les  yeux, 
Barbare  illuminé  qui  vient  tuer  les  dieux. 


Maintenant  qu'il  repose  obscurément,  sans  bière, 
Dans  quelque  coin  boueux  et  gras  de  cimetière, 

Saccagé  par  les  vers,  pourri,  dissous,  séché, 
A  voir  le  tertre  énorme  où  son  corps  est  couché, 

On  rêve  aux  tueurs  d'ours,  abattus  dans  la  chasse, 
A  ces  hommes  d'un  bloc  de  granit  et  de  glace, 
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Que  l'on  n'enterrait  point,  mais  dont  les  restes  lourds, 
Sur  un  bûcher  tendu  de  soie  et  de  velours, 

Dans  le  décor  géant  des  forêts  allumées, 

Au  fond  des  soirs,  là-bas,  s'en  allaient  en  fumées. 


MOINE  DOUX 


Il  est  des  moines  doux  avec  des  traits  si  calmes, 
Qu'on  ornerait  leurs  mains  de  roses  et  de  palmes, 

Qu'on  formerait,  pour  le  porter  au-dessus  d'eux. 
Un  dais  paiement  bleu  comme  le  bleu  des  cieux, 

Et  pour  leurs  pas  foulant  les  plaines  de  la  vie. 
Une  route  d'argent  d'un  chemin  d'or  suivie. 

[Et  par  les  lacs,  le  long  des  eaux,  ils  s'en  iraient, 
jComme  un  cortège  blanc  de  lys  qui  marcheraient. 
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Ces  moines,  dont  l'esprit  jette  un  reflet  de  cierge, 
Sont  les  amants  naïfs  de  la  Très  Sainte  Vierge, 

Ils  sont  ses  enflammés  qui  vont  La  proclamant 
Etoile  de  la  mer  et  feu  du  firmament, 

Qui  jettent  dans  les  vents  la  voix  de  ses  louanges, 
Avec  des  lèvres  d'or  comme  le  chœur  des  anges, 

Qui  l'ont  priée  avec  des  vœux  si  dévorants 

Et  des  cœurs  si  brûlés  qu'ils  en  ont  les  yeux  grands. 

Qui  la  servent  enfin  dans  de  telles  délices. 

Qu'ils  tremperaient  leur  foi  dans  le  feu  des  supplices. 

Et  qu'Elle,  un  soir  d'amour,  pour  les  récompenser, 
Donne  aux  plus  saints  d'entre  eux  son  Jésus  à  baiser. 
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A  coups  de  cloche,  à  coups  de  trompe  et  de  bourdon, 
Au  rouge  déploiement  des  bannières  claquantes, 
La  crosse  droite  en  main,  comme  on  tient  l'espadon, 
Front  nu,  torse  en  hauteur,  allures  attaquantes, 
Les  chevaux  rythmant  clair,  de  leurs  sabots  dacier, 
Quelque  tintamarrante  entrée  au  cœur  des  villes. 
Les  moines  féodaux,  bardés  d'orgueil  princier, 
S'étalent  tout  en  or  dans  les  fêtes  civiles  ; 
Le  peuple  qui  les  voit  surgir  dans  la  cité, 
Avec  des  cris  de  foule  en  feu  les  accompagne  ; 
Sur  les  remparts  un  arc  triomphal  est  planté, 
Par  où,  sous  le  grand  cintre  encadrant  la  campagne, 
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Plus  solennel  encor  semble  entrer  le  soleil. 

L'encens  éploie  au  loin  ses  bleuâtres  spirales  : 

Vingt  grands  abbés,  la  mitre  au  front,  le  doigt  vermeil, 

Régnent,  monumentaux  comme  des  cathédrales. 

Le  drapeau  monacal  se  reflète  à  l'écart, 

Pesant  d'orgueil  sacré,  dans  des  lambris  de  marbre. 

Vingt  hérauts,  plastronnes  de  soie  et  de  brocart, 

Sont  fixés,  tout  debout,  chacun  au  pied  d'un  arbre 

Dont,  feuille  à  feuille,  on  a  doré  le  dôme  entier. 

Et  le  soleil  chrétien  voit  ces  luxes  rebelles 

Trôner  dans  la  splendeur  d'un  vallon  forestier 

Et  sous  le  va-et-vient  des  papales  flabelles. 

Un  repas  colossal  souffle,  fourneaux  béants, 

lu'uctant  vers  l'azur  sa  flamme  et  sa  fumée. 

Par  les  gueules  de  fer  des  soupiraux  géants. 

Une  odeur  de  mangeaille  et  de  chair  allumée 

Et  de  sauces  fleurant  les  gras  parfums  huileux. 

Plaque  au  palais  et  fait  suinter  d'aise  les  bouches. 

Les  sièges,  les  divans  et  les  coussins  moelleux 

Cerclent  la  table  encor  vide,  comme  des  couches. 

L'air  est  coupé  de  longs  effluves  altérants; 

Sur  les  vélums  tendus  le  vent  plisse  des  moires  ; 

Des  corbeilles  de  fruits  bombent  leurs  tons  safrans 

Sur  des  plinles  de  chêne  et  sur  des  bords  d'armoires, 
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Et  les  échansons  vifs  passent,  le  bras  orné 
De  la  sveltesse  en  col  de  cygne  des  aiguières. 


Dans  1  attente  et  lodeur  du  repas  atourné, 
Les  abbés,  écoutant  les  vœux  et  les  prières 
(hie  leur  fait  à  genoux  l'orgueil  de  leurs  vassaux, 
S'imprègnent  de  l'encens  des  lourdes  flatteries. 


La  fête  se  prolonge  au  loin  sous  des  arceaux 

De  guirlandes  d'argent  et  de  piques  fleuries. 

Le  long  des  chemins  verts,  près  des  gueules  des  fours. 

Des  soldats,  cuirassés  d'acier  et  de  lumières, 

Campés  sur  leurs  chevaux,  au  coin  des  carrefours, 

Pointent  leurs  casques  bleus  sous  un  vol  de  bannières  ; 

Le  soleil  estival  mord  le  fond  d'un  torrent. 

Allume  les  rochers  et  fait  craquer  les  chênes; 

Dans  les  hameaux,  tout  un  peuple  tintamarrant 

Se  prépare,  brutal,  aux  kermesses  prochaines. 

Où  son  rut  roulera  comme  un  fleuve  au  travers, 

Et  des  étalons  roux,  la  prunelle  élargie, 

Le  ventre  frémissant  et  les  naseaux  ouverts. 

Tendent  leurs  cous  gonflés  du  côté  de  l'orgie. 
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Enfin,  la  table  est  pi'ête  et  dresse  ses  couverts. 

Les  vingt  abbés,  la  croix  d'argent  sur  leurs  poitrines, 

Sous  les  arbres  dorés  aux  feuillages  roussis, 

Humant  les  lourds  pâtés,  les  lards  et  les  terrines. 

Flanqués  chacun  d'un  haut  vassal,  se  sont  assis. 

On  sert  des  paons,  la  queue  épanouie  en  lyre; 

Des  porcs,  les  flancs  mordus  de  txùdents  ciselés  ; 

Des  cuissots  roux  dont  les  odeurs  d'ambre  et  de  myrrhe 

Fument  d'entre  les  dents  de  grands  bols  crénelés  ; 

Aussi  le  grand  gibier  des  cuisines  royales  : 

Les  sangliers,  dont  la  hure,  dans  le  festin, 

Haineusement  grimace  et  courbe  ses  crocs  pâles, 

Les  aloyaux  et  les  rognons  de  bouquetin, 

Les  filets  raflinés,  les  volailles  farcies. 

Les  daims  sanglants,  tués  la  nuit,  aux  alentours, 

Les  faisans  adornés  de  grappes  cramoisies 

Et  la  chair  des  chevreuils  avec  des  langues  d'ours. 


A  gauche,  au  coin  d'un  lourd  massif,  entouré  d'ormes. 

Sur  les  tréteaux  vêtus  de  velours  damassés. 

On  mime,  avec  des  cris  et  des  clameurs  énormes, 

Jérusalem  conquise  et  l'assaut  des  Croisés, 

Le  glaive  au  vent,  sur  la  douve  monumentale, 
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D'abord  s'avance  au  pas  le  héros  Godefroi, 
Levant  sur  l'Orient  la  croix  occidentale, 
Le  duc  de  Normandie  en  vêtements  d'orfroi, 
Pierre  l'Ermite,  assis  sur  sa  mule  âpre  et  raide, 
Bohemond,  Adhemar,  Hugues  de  Vermandois, 
Robert  de  Flandre,  et  là,  fier  entre  tous,  Tancrède. 
La  gloire  est  magnifique  à  ces  faiseurs  d'exploits. 
On  lutte  à  corps  serré,  pied  à  pied,   et  les  casques, 
Les  heaumes,  les  armets,  sonnent  clair  sous  les  coups, 
Les  glaives  vont  tournant  en  sanglantes  bourrasques, 
On  s'agrippe  :  Chrétien  dessus,  Maure  dessous. 
Roulent  noueusement  dans  le  flux  des  mêlées, 
Des  cimeterres  bleus  luisent,  éclairs  de  deuil. 
Heurtant  d'un  choc  d'acier  les  masses  dentelées. 
Et  les  pennons  tenus  debout  comme  un  orgueil. 
Les  cœurs  sont  furieux,  les  têtes  allumées. 
On  entend  le  grand  cri  :  Notre-Dame  et  Noël  ! 
Et  cet  emmêlement  des  deux  larges  armées 
Fait  croire  un  long  instant  que  le  heurt  est  réel. 


Les  Turcs  creusent  les  rangs  de  sanglantes  ornières; 
Les  Chrétiens  vers  le  ciel,  d'un  regard  plus  fervent, 
S'exaltent;  on  ne  sait  laquelle  des  bannières 
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Triompliale  el  levée  ira  claquante  au  vent, 
Quel  symbole  moun-a  de  mort  rouge,  quel  monde 
Tiendra  sous  sa  lourdeur  l'autre  monde  écrasé 
Quand  par-dessus  les  flots  de  la  tuerie  immonde, 
Vêtu  d'un  long  manteau  d'argent  fleurdelysé, 
Surgit,  debout,  l'archange,  avec  sa  cour  de  gloires, 
Avec  ses  cheveux  fiers,  avec  son  pied  dompteur, 
Avec  ses  doigts  dorés,  d'où  tombeht  les  victoires. 
Et  l'Asie  est  conquise  au  Christ  inspirateur. 

A  droite,  un  lent  cortège  altier  de  filles  belles. 
Vierges  superbement,  les  cheveux  en  camail 
Sur  l'épaule,  le  corps  orné  de  brocatelles,  , 
La  ceinture  bouclée  avec  fermoirs  d'émail. 
Lentes,  et  sur  un  pas  de  rythme  ancien,  procède. 
Elles  ne  font  qu'aller,   que  venir,  que  passer. 
L'horizontal  soleil,  tout  en  splendeur,  obsède 
De  ses  glissants  rayons  leur  front,  et  vient  baiser 
Les  bijoux  solennels  qui  pavoisent  leurs  tempes 
Et  leur  col  frais  et  nu  jusqu'au  vallon  des  seins. 
Les  premières  s'en  vont  en  rang,  levant  les  hampes 
De  l'oriflamme  et  des  drapeaux  diocésains. 
Le  front  caché  suivant  le  vol  des  broderies, 
Les  doigts  cerclés  d'argent  et  les  poignets  d'airain. 
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Daulres  viennent,  tenant  de  sveltes  armoiries, 

Des  tortils  monacaux  et  blancs,  où  le  burin 

Tailla  sur  fond  d'azur  des  mitres  crénelées; 

Dautres,  devant  leurs  pas  égaux  sèment  des  fleurs; 

D'autres,  les  pieds  battus  de  traînes  déferlées. 

Les  yeux  auréolés  de  prière  et  de  pleurs, 

Passent,  symbolisant  les  lentes  litanies. 

Avec  des  cartels  d'or  et  des  emblèmes  bleus. 

I]t  tel,  ce  défilé,  coulant  ses  symphonies 

Et  sa  mobilité  de  couleurs  et  de  feux, 

Parmi  le  déploiement  des  ruts  et  des  ripailles, 

Attire  l'œil  des  grands  moines  enluminés 

Qui,  par-dessus  les  plats  des  lourdes  victuailles, 

Penchent  leur  face  énorme  et  leurs  sens  tisonnés. 

Aux  coupes,  aux  hanaps,  les  échansons  encore 
Versent  les  vins  de  France  et  les  cidres  normands. 
11  flambe  des  parfums  aux  éclairs  de  phosphore 
Dans  les  ventres  ouverts  des  cratères  fumants. 
Les  vents  passent,  tordant  leurs  feux  en  chevelures. 
Et  s'imprègnent  d'encens  et  l'épandent  au  loin 
Et  le  roulent  parmi  les  flux  des  moissons  mûres 
Et  la  marée  en  fleur  de  l'avoine  et  du  foin. 
Tandis  qu'arrive,  rouge,  à  travers  champs,  la  houle 

Poèmes.  12 
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Des  vacarmes  touffus  et  des  débordements 

Et  des  grosses  clameurs  et  des  ruts  de  la  foule. 

On  devine,  là-bas,  dans  les  hameaux  fumants 

De  liesse  à  pleins  instincts  et  de  joie  à  pleins  ventres, 

Serves  et  serfs,  patauds  et  pataudes,  tous  soûls, 

Les  gars,  luttant  entre  eux  comme  les  loups  des  antres, 

Et  les  femmes  hurlant  autour,  les  regards  fous. 

Enfin,  le  long  repas  finit,  et  les  lumières, 
Dans  les  massifs  géants,  larment  l'obscurité. 
L'ombre  descend  des  monts  aux  heures  coutumièi'es, 
Le  ciel  s'étend  immense  ainsi  qu'un  drap  lacté 
Sur  les  étangs  rêveurs  et  les  plaines  songeuses. 

Mais  bien  qu'il  fasse  soir,  les  bruits  croissent  toujours 
Et  montent  plus  grouillants  des  plèbes  tapageuses 
Et  roulent  plus  tonnants  vers  les  échos  des  bourgs. 
Jusqu'à  ce  que  minuit  tombe  sur  les  villages 
Et  que  les  moines  las,  mis  en  joie  et  repus. 
Quittent  la  fête  ardente  encor. 

Leurs  attelages 
Sont  amenés,  timons  ornés,  chevaux  trapus. 
On  les  y  voit  monter,  la  face  au  vin  rougie, 
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Et  s'en  aller  par  les  routes  à  travers  bois. 
Faisant,  de  loin  en  loin,  sur  la  foule  et  l'orgie 
Avec  leurs   mains  en  or  de  lents  signes  de  croix. 


L'HERESIARQUE 


Et  là,  ce  moine  noir,  que  vêt  un  froc  de  deuil, 
Construit,  dans  sa  pensée,  un  monument  d'orgueil. 

Il  le  bâtit,  tout  seul,  de  ses  mains  taciturnes, 
Durant  la  veille  ardente  et  les  fièvres  nocturnes. 

Il  le  dresse,  d'un  jet,  sur  les  Grédos  béants, 
Gomme  un  phare  de  pierre  au  bord  des  océans, 

Il  y  scelle  sa  fougue  et  son  ardeur  mystique, 
Et  sa  fausse  science  et  son  doute  ascétique. 
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II  y  jette  sa  force  et  sa  raison  de  fer, 
Et  le  feu  de  son  âme  et  le  cri  de  sa  chair, 

Et  l'œuvre  est  là,  debout,  comme  une  tour  vivante, 
Dardant  toujours  plus  haut  sa  tranquille  épouvante, 

Empruntant  sa  grandeur  à  son  isolement, 
Sous  le  défi  serein  et  clair  du  firmament, 

Cependant  qu'au  sommet  des  rigides  spirales 
Luisent  sinistrement,  comme  des  joyaux  pâles. 

Gomme  de  froids  regards,  toisaiit  Dieu  dans  les  cieux, 
Les  blasphèmes  du  grand  moine  silencieux. 


Aussi  vit-il,  tel  qu'un  suspect  parmi  ses  frères, 
Tombeau  désert,  vidé  de  vases  cinéraires. 

Damné  d'ombre  et  de  soir,  que  Satan  ronge  et  mord, 
Lépreux  moral,  chauffant  contre  sa  peau  la  mort, 
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Le  cœur  torlionné,  durant  des  nuits  entières, 

La  bouche  morte  aux  chants  sacrés,   njorte  aux  prières. 

Le  cerveau  fatigué  d'énormes  tensions. 
Les  yeux  l)rûlés  au  feu  rouge  des  visions. 

Le  courage  hésitant,  malgré  les  clairvoyances, 

A  rompre  effrayamment  le  plain-chanl  des  croyances. 

Qui  par  le  monde  entier  s'en  vont  prenant  l'essor 
Et  dont  Rome,  là-bas,  est  le  colombier  d'or, 

Jusqu'au  jour  où,  poussé  par  sa  haine  trop  forte, 
II  se  possède  enfin  et  clame  sa  foi  morte 

Et  se  carre  massif,  sous  l'azur  déployé, 
Avec  son  large  front  vermeil  de  foudroyé. 


Alors  il  sera  grand  de  la  grandeur  humaine. 
Son  orgueil  flamboiera  sous  la  foudre  romaine, 
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"-"OU  nom  sera  crié  dans  la  rage  et  l'amour, 
Son  ombre,  projetée,  obscurcira  le  jour. 

Les  prêches,  les  écrits,  les  diètes,  les  écoles. 
Les  sectes  germeront  autour  de  ses  paroles. 

Le  monde  entier,  promis  par  les  papes  aux  rois, 
Sur  le  vieux  sol  chrétien  verra  trembler  la  croix. 

Les  disputes,  les  cris,  les  querelles,  les  haines. 
Les  passions  et  les  fureurs,  rompant  leurs  chaînes, 

Ainsi  qu'un  troupeau  roux  de  grands  fauves  lâchés. 
Broieront,  entre  leurs  dents,  les  dogmes  desséchés. 

Un  vent  venu  des  loins  antiques  de  la  terre 
Eteindra  les  flambeaux  autour  du  sanctuaire, 

Et  la  nuit  l'emplira  morne,  comme  un  cercueil. 
Depuis  l'autel  désert  jusqu'aux  marches  du  seuil. 

Tandis  qu'à  l'horizon  luiront  des  incendies. 
Des  glaives  furieux  et  des  crosses  brandies. 


LES  CLOITRES 


Aux  siècles  féodaux,  quand  tiares  et  croix 

Soudainement  dans  les  guerres  dégringolées, 

S'ensanglantaient  autant  que  les  glaives  des  rois 

Et  se  cassaient  au  heurt  des  superbes  mêlées, 

Les  évêques  jugeaient  la  plainte  et  le  grief; 

Leur  donjon  mordait  l'air  de  ses  créneaux  gothiques  ; 

Ils  n'avaient  cure  et  soin  jamais  que  de  leur  fief; 

Ils  se  disaient  issus  des  déesses  mythiques; 

Leurs  cœurs  étaient  d'airain,  mais  leurs  cerveaux  battus. 

Gomme  une  enclume  en  bronze,  étaient  tintants  de  gloire. 

Ces  temps  passaient  de  fer  et  de  splendeur  vêtus 

Et  le  progrès  n'avait  encor  de  sa  râcloire 
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Rien  enlevé  de  grand,  de  féroce  et  de  gourd 

Au  monde,  où  se    taillaient  les  blocs  des  épopées. 

Quelque  moine  en  était  le  dompteur  rouge  et  lourd, 

Mais  moins  à  coups  de  croix  qu'à  taillades  d'épées, 

II  inspirait,  au  peuple  agenouillé,  frayeur; 

Aux  grands,  respect;  aux  chefs,  il  parlait  de  puissance 

Qui  leur  venait  d'en  haut  et  plongeait  en  torpeur 

Les  serfs  dont  il  fallait  étouffer  la  croissance. 

Va  naquirent  alors  des  cloîtres  fabuleux. 
En  des  enfoncements  de  bois  et  de  mystères  : 
D'abord  gardiens  sacrés  de  morts  miraculeux, 
Ils  vécurent  ayant  des  rois  pour  donataires. 
Et  des  princes,  vassaux  de  Dieu,  pour  protecteurs; 
Ils  devinrent  château,  puis  bourgade  et  village; 
Ils  grandirent  —  cité  géante  —  et  leurs  tuteurs 
Mirent  le  féodal  pouvoir  en  attelage 
Au-devant  de  leur  brusque  et  triomphal  soleil. 
Et,  dans  ce  flamboiement  de  grandeurs  monastiques. 
Sur  le  trône  de  pourpre  et  sous  le  dais  vermeil, 
S'élargissait  l'orgueil  des  grands  abbés  gothiques: 
Hommes  sacrés,  couverts  du  manteau  suzerain, 
Eblouissant  leur  temps  de  leurs  majestés  pâles 
Et,  pareils  à  des  dieux  de  granit  et  d'airain. 
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Assis,  les  pieds  croisés  sur  les  foudres  papales. 

C'était  au  fond  de  ces  monastères  hautains 
Que  le  dogme  du  Christ,  ouvrant  ses  bras  au  monde. 
S'armait  pour  l'avenir  et  forgeait  ses  destins. 
Les  moines  travaillés  de  passion  féconde, 
Portant  des  cœurs  de  fer  dans  leurs  torses  de  feu, 
Trop  lourds  pour  s'appuyer  sur  la  raison  fragile, 
Dans  les  buccins  faisaient  sonner  le  nouveau  Dieu. 
Sur  un  pavois  de  guerre  ils  dressaient  l'Evangile, 
La  garde  de  leur  glaive  était  sculptée  en  croix. 
Saint  Michel  écrasait  la  payenne  Bellone, 
Et  Rome  avait  un  roi  qui  par-dessus  les  rois 
Haussait  un  front  bâti  pour  la  triple  couronne. 


Ils  trônèrent  pareils,  les  cloîtres  lumineux, 
Jusqu'au  jour  où  les  vents  de  la  Grèce  fatale 
Jetèrent  brusquement  leurs  souffles  vénéneux 
A  ti'avers  la  candeur  de  l'âme  occidentale. 
Le  monde  émerveillé  s'emplit  d'esprit  nouveau. 
Mais  les  moines  soudain  grandirent  à  sa  taille, 
La  puissance  monta  des  bras  à  leur  cerveau  : 
Eux  qui  jadis,  géants  d'orgueil  de  la  bataille, 
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Passaient,  pennons  au  vent,  dans  les  rouges  assauts, 

Se  dressèrent,  géants  détude  et  de  pensée. 

Ils  portèrent  ainsi  que  de  puissants  faisceaux 

Devant  leur  Christ  nié,  devant  leur  foi  chassée, 

Qui  se  penchait  déjà  du  côté  de  la  nuit, 

Leur  cœur  brûlant  toujours  de  sa  flamme  première. 

¥^l  l'idéal  supei'be  et  noir  fut  reconstruit. 

Et  tout  en  haut  la  croix  monta  dans  la  lumière. 

Et  les  livres  chrétiens,  les  Sommes,  les  Décrets, 

Les  grands  éclairs  jetés  au  loin  par  les  génies 

Sur  la  philosophie  humaine  et  ses  secrets, 

Sur  les  mondes,  les  cieux,  les  morts,  les  agonies, 

Les  éternels  pourquois  et  le  tressaillement 

De  l'univers  en  proie  aux  angoisses  mystiques, 

Et  les  dogmes  nimbés,  mélancoliquement, 

Et  s'asseyant  rêveurs,  dans  leur  robes  gothiques, 

Et  les  torches,  avec  des  crinières  de  sang 

Echevelant  au  loin  leur  clarté  mortuaire 

Sur  les  peuples  chrétiens  frappés,  le  doute  au  flanc, 

Et  la  blancheur  du  lange  et  celle  du  suaire, 

Un  monde  qui  commence,  un  monde  qui  finit, 

Tout  un  dardement  d'or  de  lumière  mêlée 

Refrappa  de  splendeur  l'assise  du  granit, 

Où  les  moines  dressaient  leur  foi  renouvelée. 
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Tels  se  maintinrent-ils  —  et  rien  de  leur  orgueil 
N'était  depuis  mille  ans  descendu  de  leur  tête. 

Mais  aujourd'hui,  dans  le  mépris  et  dans  le  deuil, 
Dans  l'isolement  blême  où  leur  fierté  végète, 
])ans  le  dédain,  c'est  à  jamais  qu'ils  sont  défunts, 
Qu'ils sontcouchés, qu'ils sontendormis  dansleurs  coules, 
Qu'ils  sont  les  morts,  les  morts  sans  cierges,  sans  parfums, 
Sans  pleurs,  les  morts  géants  insultés  par  les  foules, 
Au  fond  des  cloîtres  froids  et  des  caveaux  scellés, 
Au  loin,  dans  leur  silence  et  dans  leur  cimetière. 
Pauvres  moines  !  —  ou  Dieu  vous  a-t-il  consolés 
Et  donné  votre  part  de  ciel  et  de  lumière  ? 


CROQUIS  DE  CLOITRE 


En  automne,  dans  la  douceur  des  mois  pâlis, 
Quand  les  heures  d'après-midi  tissent  leurs  mailles, 
Au  vestiaire,  où  les  moines,  en  blancs  surplis, 
Rentrent  se  dévêtir  pour  aller  aux  semailles, 

Les  coules  restent  pendi'e  à  l'abandon.  Leur  plis 
Solennellement  droits  descendent  des  murailles, 
Comme  des  tuyaux  d'orgue  et  des  faisceaux  de  lys. 
Et  les  derniers  soleils  les  tachent  de  médailles. 

Elles  luisent  ainsi  sous  la  splendeur  du  jour. 

Le  drap  pénétré  d'or,  d'encens  et  d'orgueil  lourd, 

Mais  quand  s'éteint  au  loin  la  diurne  lumière. 

Mystiquement,  dans  les  obscurités  des  nuits. 
Elles  tombent,  le  long  des  patères  de  buis, 
Gomme  un  affaissement  d'ardeur  et  de  prière. 

POKMES.  13 


MOINE  SIMPLE 


Ce  convers  recueilli  sous  la  soutane  bise 
Cachait  l'amour  naïf  d'un  saint  François  d'Assise. 

Tendre,  dévotieux,  doux,  fraternel,  fervent, 
Il  était  jardinier  des  fleurs  dans  le  couvent. 

Il  les  aimait,  le  simple,  avec  toute  son  âme, 

Et  ses  doigts  se  chauffaient  à  leurs  feuilles  de  flamme. 

Elles  lui  parfumaient  la  vie  et  le  sommeil, 
Et  pour  elles^  c'était  qu'il  aimait  le  soleil 
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Et  le  firmament  pur  et  les  nuits  diaphanes, 
Où  les  étoiles  d'or  suspendent  leurs  lianes. 

Tout  enfant,  il  pleurait  aux  légendes  d'antan 
Où  sont  tués  des  lys  sous  les  pieds  de  Satan, 

Où  dans  un  infini  vague,  fait  d'apparences, 
Passent  des  séraphins  parmi  des  transparences. 

Où  les  vierges  s'en  vont  par  de  roses  chemins, 
Avec  des  grands  missels  et  des  palmes  aux  mains, 

Vers  la  mort  accueillante  et  bonne  et  maternelle 
A  ceux  qui  mettent  l'or  de  leur  espoir  en  elle. 


Aux  temps  de  Mai,  dans  les  matins  auréolés 
Et  l'enfance  des  jours  vaporeux  et  perlés. 

Qui  font  songer  aux  jours  mystérieux  des  limbes 
Et  passent  couronnés  de  la  clarté  des  nimbes, 
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Il  étalait  sa  joie  intime  et  son  bonheur, 

A  parer  de  ses  mains  l'autel,  pour  faire  honneur 

A  la  très  douce  et  pure  et  benoîte  Marie, 
Patronne  de  son  cœur  et  de  sa  closerie. 

Il  ne  songeait  à  rien,  sinon  à  l'adorer, 
A  lui  tendre  son  âme  entière  à  respirer. 

Rose  blanche,  si  frêle  et  si  claire  et  si  probe, 
Qu'elle  semblait  n'avoir  connu  du  jour  que  l'aube, 

Et  qu'au  soir  de  la  mort,  où,  sans  aucun  regret, 
Jusqu'aux  jardins  du  ciel,  elle  s'envolerait 

Doucement  de  sa  vie  obscure  et  solitaire, 
N'ayant  rien  laissé  d'elle  aux  buissons  de  la  terre, 

Le  parfum,  exhalé  dans  un  soupir  dernier, 
Serait  depuis  longtemps  connu  du  ciel  entier. 


AUX  MOINES 
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Moines  venus  vers  nous  des  horizons  gothiques, 

Mais  dont  l'âme,  mais  dont  l'esprit  meurt  de  demain. 

Qui  retrempez  l'amour  dans  ses  sources  mystiques 

Et  le  purifiez  de  tout  l'orgueil  humain, 

Vous  marchez  beaux  et  forts  par  les  routes  des  hommes, 

L'esprit  encor  fixé  sur  les  feux  de  l'enfer, 

Depuis  les  tempslointains  jusqu'au  jour  oîi  nous  sommes, 

Dans  les  âges  d'argent  et  les  siècles  de  fer, 

Toujours  du  même  pas  sacerdotal  et  large. 

Seuls  vous  survivez  grands  au  monde  chrétien  mort. 

Seuls  sans  ployer  le  dos  vous  en  portez  la  charge 

Comme  un  roj-al  cadavre  au  fond  d'un  cercueil  d'or. 
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Moines  —  oh  !  les  chercheurs  de  chimères  sublimes 
Vos  rêves,  ils  s'en  vont  par  delà  les  tombeaux, 
Vos  yeux  sont  aimantés  par  la  lueur  des  cimes, 
Vous  êtes  les  porteurs  de  croix  et  de  flambeaux 
Autour  de  l'idéal  divin  que  l'on  enterre. 
Oh  !  les  moines  vaincus,  altiers,  silencieux, 
Oh  !  les  géants  debout  sur  les  bruits  de  la  terre, 
Faces  d'astres,  brûlés  par  les  astres  des  cieux, 
Qui  regardez  crier  autour  de  vous  les  foules 
Sans  que  la  peur  ne  fasse  un  pli  sur  votre  front 
Ni  que  le  vent  d'effroi  n'en  fasse  un  dans  vos  coules  ; 
Oh!  les  moines  que  les  siècles  contempleront, 
Moines  grandis,  parmi  l'exil  et  les  défaites. 
Moines  chassés,  mais  dont  les  vêtements  vermeils 
Illuminent  la  nuit  du  monde,  et  dont  les  têtes 
Passent  dans  la  clarté  des  suprêmes  soleils. 
Nous  vous  magnifions,  nous  les  poètes  calmes. 
Et  puisque  rien  de  fier  n'est  aujourd'hui  vainqueur. 
Puisqu'on  a  déchiré  les  lauriers  et  les  palmes. 
Moines,  grands  isolés  de  pensée  et  de  cœur, 
Avant  que  la  dernière  âme  ne  soit  tuée. 
Mes  vers  vous  bâtiront  de  mystiques  autels 
Sous  le  vélum  errant  d'une  chaste  nuée. 
Afin  qu'un  jour  cette  âme  aux  désirs  éternels, 
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Pensive  et  seule  et  triste,  au  fond  de  la  nuit  blême. 
De  votre  gloire  éteinte  allume  encor  le  feu, 
Et  songe  à  vous  encor  quand  le  dernier  blasphème 
Comme  une  épée  immense  aura  transpercé  Pieu! 


CROQUIS  DE  CLOITRE 


Sous  un  pesant  repos  d'après-midi  vermeil, 
Les  stalles,  en  vieux  chêne  éteint,  sont  alignées, 
Et  le  jour  traversant  les  fenêtres  ignées 
Etale,  au  fond  du  chœur,  des  nattes  de  soleil. 

Et  les  moines  dans  leurs  coules  toutes  les  mêmes, 

—  Mômes  plis  sur  leur  manche  et  même  sur  leur  froc, 

Même  raideur  et  même  attitude  de  roc  — 

Sont  là,  debout,  muets,  plantés  sur  deux  rangs  blêmes. 

Et  l'on  s'attend  à  voir  ces  immobilités 
Brusquement  se  disjoindre  et  les  versets  chantés 
Rompre,  à  tonnantes  voix,  ces  silences  qui  pèsent; 

Mais  rien  ne  bouge  au  long  du  sombre  mur  qui  fuit. 
Et  les  heures  s'en  vont,  par  le  couvent,  sans  bruit. 
Et  toujours  et  toujours  les  grands  moines  se  taisent. 


SOIR  RELIGIEUX 


Des  villages  plaintifs  et  des  champs  reposés, 
Voici  que  s'exhalait,  dans  la  paix  vespérale, 
Un  soupir  doucement  triste  comme  le  râle 
D'une  vierge  qui  meurt  pâle,  les  yeux  baissés, 

Le  cœur  en  joie  et  tout  au  ciel  déjà  tendante. 
Les  verts  étaient  tentés.  Sfule  (nccr  rtnuait, 
Là-bas,  vers  le  couchant,  dans  l'air  vide  et  muet, 
Une  cloche  d'église  à  d'autres  répondante 

Et  qui  sonnait,  sous  sa  mante  de  bronze  noir, 
Comme  pour  un  départ  funéraire  d'escortes, 
A  ers  des  lointains  perdus  et  des  régions  mortes, 
La  souffrance  du  monde  éparse  au  fond  du  soir. 

13. 
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C'était  un  croisement  de  voix  pauvres  et  lentes, 
Si  triste  et  deuillant  qu'à  l'entendre  monter, 
Un  oiseau  quelque  part  se  remit  à  chanter. 
Très  faiblement,  parmi  les  ramilles  dolentes, 

Et  que  les  blés,  calmant  peu  ù  peu  leur  reflux, 
S'aplanirent  —  tandis  que  lés  forêts  songeuses 
Regardaient  s'en  aller  les  routes  voyageuses, 
A  travers  les  terreaux,  vers  les  doux  angélus. 


CROQUIS  DE  CLOITRE 


Dans  le  cadre  de  leurs  frises  historiées 
Et  le  déroulement  de  leurs  meneaux  étroits, 
Contre  le  mur  lépreux  des  cours  armoriées, 
Les  douze  stations  du  chemin  de  la  croix. 

Toutes  en  marbre  blanc,  montent  appariées  : 

L'usure  de  l'hiver  a  raclé  leurs  parois 

Et  les  scènes  de  deuil  se  sont  excoriées, 

Sous  la  râpe  des  vents  et  sous  la  dent  des  froids. 

C'est  là,  quand  les  lointains  sur  fond  d'or  se  burinent, 
Qu'au  son  de  bourdons  sourds,  les  moines  pélerinent. 
Lignant  de  leur  fantôme  en  noir  ces  grands  décors. 

Où  le  soir  lumineux,  plein  de  mélancolie, 
Lent  ensevelisseur  des  jours  finis,  replie 
Ses  linceuls  de  soleil  sur  les  horizons  morts. 


RENTREE  DES  MOINES 


On  dirait  que  le  site  entier  sous  un  lissoir 
Se  lustre  et  dans  les  lacs  voisins  se  réverbère; 
C'est  l'heure  où  la  clarté  du  jour  d'ombres  s'obère, 
Oîi  le  soleil  descend  les  escaliers  du  soir. 

Une  étoile  d'argent  lointainement  tremblante, 
Lumière  d'or,  dont  on  n'aperçoit  le  flambleau, 
Se  reflète  mobile  et  fixe  au  fond  de  l'eau 
Où  le  courant  la  lave  avec  une  onde  lente. 

A  travers  les  champs  verts  s'en  va  se  déroulant 
La  route  dont  l'averse  a  lamé  les  ornières  ; 
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Elle  longe  les  noirs  massifs  des  sapinières 
Et  monte  au  carrefour  couper  le  pavé  blanc. 


Au  loin  scintille  encore  une  lucarne  ronde 
Qui  s'ouvre  ainsi  qu'un  œil  dans  un  pignon  rongé  : 
Là,  le  dernier  reflet  du  couchant  s'est  plongé, 
Comme,  en  un  trou  profond  et  ténébreux,  la  sonde. 


Et  rien  ne  s'entend  plus  dans  ce  mystique  adieu. 
Rien  —  le  site  vêtu  d'une  paix  métallique 
Semble  enfermer  en  lui,  comme  une  basilique, 
La  présence  muette  et  nocturne  de  Dieu. 


II 


Alors  les  moines  blancs  rentrent  aux  monastères, 

Après  secours  portés  aux  malades  des  bourgs. 

Aux  remueurs  cassés  de  sols  et  de  labours, 

Aux  gueux  chrétiens  qui  vont  mourir,  aux  grabataires, 
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A  ceux  qui  crèvent  seuls,  mornes,  sales,  pouilleux 
Et  que  nul  de  regrets  ni  de  pleurs  n'accompagne 
Et  qui  pourriront  nus  dans  un  coin  de  campagne, 
Sans  qu'on  lave  leur  corps  ni  qu'on  ferme  leurs  yeux. 

Aux  mendiants  mordus  de  misères  avides, 
Qui,  le  ventre  troué  de  faim,  ne  peuvent  plus 
Se  béquiller  là-bas  vers  les  enclos  feuillus 
Et  qui  se  noient,  la  nuit,  dans  les  étangs  livides. 

Et  tels  les  moines  blancs  traversent  les  champs  noirs. 
Faisant  songer  au  temps  des  jeunesses  bibliques 
Où  l'on  voyait  errer  des  géants  angéliques, 
En  longs  manteaux  de  lin,  dans  l'or  pâli  des  soirs. 


III 


Brusques,  sonnent  au  loin  des  tintements  de  cloche, 
Qui  cassent  du  silence  à  coups  de  battant  clair 
Par-dessus  les  hameaux,  jetant  à  travers  l'air 
Un  long  appel,  qui  long,  parmi  l'écho,  ricoche. 


LES    MOINES  229 


Ils  redisent  que  c'est  le  moment  justicier 

Où  les  moines  s'en  vont  au  chœur  chanter  Ténèbres 

Et  promener  sur  leurs  consciences  funèbres 

La  froide  cruauté  de  leurs  regards  d'acier. 

Et  les  voici  priant  :  tous  ceux  dont  la  journée 
S'est  consumée  au  long  hersage  en  pleins  terreaux, 
Ceux  dont  l'esprit  sur  les  textes  préceptoraux 
S'épand,  comme  un  reflet  de  lumière  inclinée. 

Ceux  dont  la  solitude  âpre  et  pâle  a  rendu 
L'âme  voyante  et  dont  la  peau  blême   et  collante 
Jette  vers  Dieu  la  voix  de  sa  maigreur  sanglante, 
Ceux  dont  les  tourments  noirs  ont  fait  le  corps  tordu. 

Et  les  moines  qui  sont  rentrés  aux  monastères, 

Après  visite  faite  aux  malheureux  des  bourgs, 

Aux  remueurs  cassés  de  sols  et  de  labours. 

Aux  gueux  chrétiens  qui  vont  mourir,  aux  grabataires, 

A  leurs  frères  pieux  disent,    à  lente  voix, 

Qu'au  dehors,  quelque  part,  dans  un  coin  de  bruyère. 

Il  est  un  moribond  qui  s'en  va  sans  prière 

Et  qu'il  faut  supplier,  au  chœur,  le  Christ  en  croix, 
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Pour  qu'il  soit  pito^î'able  aux  mendiants  avides 
Qui,  le  ventile  troué  de  faim,  ne  peuvent  plus 
Se  béquiller  au  loin  vers  les  enclos  feuillus 
Et  qui  se  noient,  la  nuit,  dans  les  étangs  livides. 

Et  tous  alors,  tous  les  moines,  très  lentement. 
Envoient  vers  Dieu  le  chant  des  lentes  litanies; 
Et  les  anges  qui  sont  gardiens  des  agonies 
Ferment  les  yeux  des  morts,  silencieusement. 


CROQUIS  DE  CLOITRE 


Tout  blancs  et  comme  emplis  des  tristesses  passées, 
Que  redisent  leurs  voix  dans  un  écho  pleureur, 
Sous  le  recourbement  des  voûtes  surbaissées, 
Les  corridors  claustraux  allongent  leur  terreur. 

Les  murs  sont  recouverts  de  triptyques  funèbres, 
Où  des  crucifiements  pendent  écartelés, 
Le  jour  frappant  à  cru  les  divines  vertèbres 
Et  dorant  de  soleil  les  clous  vermiculés. 

Et  de  large  et  de  long  des  couloirs  clairs  et  sombres, 
Tantôt  dans  la  lumière  et  tantôt  dans  les  ombres. 
Avec  un  bruit  frôlant  de  coules  et  de  pas, 

Des  moines  recueillis  vont,  se  croisent,  s'effacent... 
Et  tous  prient  Dieu  les  uns  pour  les  autres  et  passent 
Et  tous  s'aiment  en  lui,  ne  se  connaissant  pas. 


MOINE  SAUVAGE 


On  trouve  encor  de  grands  moines  que  l'on  croirait 
Sortis  de  la  nocturne  horreur  d'une  forêt. 

Ils  vivent  ignorés  en  de  vieux  monastères, 

Au  fond  du  cloître,  ainsi  que  des  marbres  austères. 

Et  l'épouvantement  des  grands  bois  résineux 
Roule  avec  sa  tempête  et  sa  terreur  en  eux, 

Leur  barbe  flotte  au  vent  comme  un  taillis  de  verne, 
Et  leur  œil  est  luisant  comme  une  eau  de  caverne. 
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Et  leur  grand  corps  drapé  des  longs  plis  de  leur  froc 
Semble  surgir  debout  dans  les  parois  d'un  roc. 

Eux  seuls,  parmi  ces  temps  de  grandeur  outragée, 
Ont  maintenu  debout  leur  âme  ensauvagée; 

Leur  esprit,  hérissé  comme  un  buisson   de  fer. 
N'a  jamais  remué  qu'à  la  peur  de  l'enfer  ; 

Ils  n'ont  jamais  compris  qu'un  Dieu  porteur  de  foudre 
Et  cassant  l'univers  que  rien  ne  peut  absoudre. 

Et  des  vieux  Christs  hagards,  horribles,  écumants. 
Tels  que  les  ont  grandis  les  maîtres  allemands. 

Avec  la  tête  en  loque  et  les  mains  large-ouvertes  ; 

Et  les  deux  pieds  crispés  autour  de  leurs  croix  vertes: 

Et  les  saints  à  genoux  sous  un  feu  de  tourment. 
Qui  leur  brûlait  les  os  et  les  chairs  lentement; 

Et  les  vierges,  dans  les  cirques  et  les  batailles, 
Donnant  aux  lions  roux  à  lécher  leurs  entrailles; 
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Et  les  pénitents  noirs  qui,  les  yeux  sur  le  pain, 
Se  laissaient,  dans  leur  nuit  rouge,  mourir  de  faim. 

Et  tels  s'useront-ils  en  de  vieux  monastères. 

Au  fond  du  cloître,  ainsi  que  des  marbres  austères. 


SOIR  RELIGIEUX 


Vers  une  lune  toute  grande. 
Qui  reluit  dans  un  ciel  d'hiver, 
Gomme  une  patène  d'or  vert, 
Les  nuages  vont  à  l'offrande. 

Ils  traversent  le  firmament, 
(^ui  semble  un  chœur  plein  de  lumières, 
Où  s'étageraient  des  verrières 
Lumineuses  obscurément. 

Si  bien  que  ces  nuits  remuées 
Mirent  au  fond  de  marais  noirs, 
Gomme  en  de  colossaux  miroirs, 
La  messe  blanche  des  nuées. 


MOINE  FEODAL 


D'autres,  fils  de  barons  et  de  princes  royaux, 
Gardent  amples  et  clairs  leurs  orgueils  féodaux. 

On  les  établit  chefs  de  larges  monastères 

Et  leur  nom  resplendit  dans  les  gloires  austèi"es  : 

Ils  ont,  comme  jadis  l'aïeul  avait  sa  tour, 

Leur  cloître  pour  manoir  et  leurs  moines  j^our  cour. 

Us  s'assoient  dans  les  plis  cassés  droits  de  leurs  bures. 
Tels  que  des  chevaliers  dans  l'acier  des  armures; 
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Ils  portent  devant  eux  leur  grande  crosse  en  buis, 
Majestueusement,  comme  un  glaive  conquis  ; 

Ils  parlent  au  chapitre  en  justiciers  gothiques, 
Et  leur  arrêt  confond  les  pénitents  mystiques; 

Ils  rêvent  de  combats  dont  Dieu  serait  le  prix 
Et  de  guerre  menée  à  coups  de  crucifix; 

Ils  sont  les  gardiens  blancs  des  chrétiennes  idées. 
Qui  l'estent  au  couchant  sur  le  monde  accoudées; 

Ils  vivent  sans  sortir  de  leur  rêve  infécond, 

Mais  ce  rêve  est  si  haut  qu'on  ne  voit  pas  leur  front  ; 

Leur  chimère  grandit  et  monte  avec  leur  âge 

Et  monte  d'autant  plus  qu'on  la  cingle  et  l'outrage; 

Et  jusqu'au  bout  leur  foi  luira  d'un  feu  vermeil. 
Comme  un  monument  d'or  ouvert  dans  le  soleil. 
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Le  chœur,  alors  qu'il  est  sombre  et  dévotieux, 
Et  qu'un  recueillement  sur  les  choses  s'embrume, 
Conserve  encor  dans  l'air  que  l'encens  bleu  parfume 
Comme  un  frisson  épars  des  hymnes  spacieux. 

La  gravité  des  longs  versets  sentencieux 
Reste  debout  comme  un  marteau  sur  une  enclume. 
Et  l'antienne  du  jour,  plus  blanche  que  l'écume. 
Remue  encor  son  aile  au  mur  silencieux. 

On  les  entend  frémir  et  vibrer  en  son  âme; 
C'est  à  leur  frôlement  que  vacille  la  flamme 
Devant  le  tabernacle,  —  et  que  les  saints  sculptés 

Gardent,  ^^l'ès  des  piliers,  leurs  poses  extatiques. 
Comme  s'ils  entendaient  toujours  les  grands  cantiques 
Autour  de  leur  prière  en  sourdine  chantés. 


UNE    ESTAMPE 


Le  corps  émacié  sous  des  voiles  ballants, 
La  couronne  de  fer  et  d'or  mordant  la  tempe, 
L'impérière  la  mort  règne  dans  une  estampe, 
Noire  d'usure  et  d'ombre  et  vieille  de  mille  ans. 

Car  cette  estampe  ornait  jadis  rhôtellerie 
D'un  cloître  bernaxxlin  relevant  de  Glairvaux; 
Ceux  qui  pélerinaient  par  bourgs,  par  bois,  par  vaux. 
Le  soir,  étaient  hantés  par  cette  allégorie, 

Quand,  les  rêves  lassés  et  les  pensers  contrits. 
Ils  s'arrêtaient  pour  y  dormir  au  monastère. 
Et  que  le  grand  dortoir  livide  et  solitaire, 
Avec  tout  son  silence,  entrait  dans  leurs  esprits. 

POK.MES.  14 
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Elle  exerçait  alors  l'intime  pénétrance 

D'un  art  hostile  à  l'homme  et  pourtant  recherché 

Des  cerveaux  inquiets  de  grâce  et  de  péché 

Et  des  cœurs  tourmentés  par  l'énigme  et  l'outrance. 

On  sentait  que  celui  qui  l'avait  faite  ainsi 
Etait  un  maître  ardent,  tourmenté  de  magie, 
Qui  cherchait  dans  la  peur  du  cercueil  l'énergie 
De  rester  dans  sa  foi  catholique  endurci. 

Que  de  regards  avaient  passé  sur  cette  image! 
Que  de  baisers  chrétiens  et  de  pleurs  pénitents. 
Sur  le  macabre  et  grand  squelette,  à  qui  les  temps 
Avaient  donné  le  ton  d'un  rugueux  étamage  ! 

Que  de  pensers  remplis  de  deuil  et  d'infini! 
Que  de  lèvres  déjà  froides  et  solennelles 
Et  qui  n'avaient  laissé  d'autre  souvenir  d'elles 
Qu'un  peu  de  leur  moiteur  sur  le  vélin  terni  ! 

Oh  !  les  vieux  pèlerins  des  grands  siècles  austères, 
Oh!  les  passants  perdus  par  l'espace  lointain, 
Ceux  qui  s'en  vinrent  hier,  ceux  qui  viendront  demain, 
Les  résignés,  les  forts,  les  purs,  les  solitaires! 
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Oh!  les  bouches  en  feu  qui  l'aimeront  encor, 
Les  innombrables  mains  qui  de  leurs  doigts  d'argile 
L'attoucheront,  avec  un  tremblement  fébrile, 
Et  qui  toutes  seront  mortes,  avant  la  mort! 


¥ 


CROQUIS    DE    CLOITRE 


A  pleine  voix  —  midi  soleillant  au  dehors 

Et  les  chants  reposant  —  les  nones  sont  chantées, 

Dans  un  balancement  de  phrases  répétées 

Et  hantantes,  comme  un  rappel  de  grands  remords. 

Et  peu  à  peu  les  chants  prennent  de  tels  essors, 
Les  antiennes  sont  sur  de  tels  vols  portées, 
A  travers  l'ouragan  des  notes  exaltées, 
Que  tremblent  les  vitraux  au  fond  des  corridors. 

Le  jour  tombe  en  draps  clairs  et  blancs  par  les  fenêtres; 
On  dirait  voir  pendus  de  grands  manteaux  de  prêtres 
A  des  clous  de  soleil.  ÎNIais  soudain,  lentement. 

Les  moines  dans  le  chœur  taisent  leurs  mélodies 
Et,  pendant  le  repos  entre  deux  psalmodies. 
Il  vient  de  la  campagne  un  lointain  meuglement. 


MEDITATION 


Heureux,  ceux-là,  Seigneur,  qui  demeurent  en  toi. 
Le  mal  des  jours  mauvais  n'a  point  rongé  leur  âme, 
La  mort  leur  est  soleil  et  le  terrible  drame 
Du  siècle  athée  et  noir  n'entame  point  leur  foi. 

Obscurs  pour  nos  regards,  ils  sont  pour  loi  les  lampes, 
Que  les  anges  sur  terre,  avec  leurs  doigts  tremblants. 
Allument  dans  les  soirs  mortuaires  et  blancs 
Et  rangent  comme  un  nimbe  àl'entour  de  tes  tempes. 

Heureux  le  moine  doux,  pour  qui  l'orgueil  n'est  point. 
Dont  les  yeux  n'ont  jamais,  si  ce  n'est  en  prière, 
Comme  des  braises  d'or  avivé  leur  lumière 
Et  dont  l'amour  retient  le  cœur  à  ton  cœur  joint. 

14. 
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Son  esprit  lumineux,  telle  une  aube  pascale, 
Jette  des  feux  pieux  comme  des  fleurs  de  ciel; 
Il  marche  sans  péché,  ni  désir  véniel, 
Comme  en  une  fraîcheur  de  paix  dominicale. 

Heureux  le  moine  saint  s'abattant  à  genoux. 
Devant  ta  croix,  dressant  au  ciel  ses  larges  charmes, 
Et  qui  lave  ton  nom  avec  les  mêmes  larmes 
Que  nous  pi'ostituons  à  nos  douleurs  à  nous. 

Son  cœur  est  tel  qu'un  lac  dans  la  montagne  blanche. 
Qui  réverbère  en  ses  pâles  miroirs  dormants 
Et  ses  vagues  de  prisme  emplis  de  diamants 
Toute  clarté  de  Dieu  qui  sur  terre  s'épanche. 

Heureux  le  moine  rude,  ardent,  terrible,  amer, 
Dont  le  sang  se  déperd  aux  larmes  des  supplices, 
Dont  la  peau  se  lacère  aux  griffes  des  ciliées 
Et  qui  traîne  vers  toi  les  loques  de  sa  chair. 

Pour  en  tordre  le  mal,  ses  mains  tortionnaires 
Ont  d'un  si  noir  effort  étreint  son  corps  pâmé, 
Qu'il  n'est  plus  qu'âme  enfin  et  qu'il  vit  sublimé. 
Tout  seul,  comme  un  rocher  meurtri  par  les  tonnerres. 
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Heureux  les  moines  grands,  heureux  tous  ceux  qui  vont 
Là-bas,  en  des  chemins  de  paix  et  de  prière, 
Les  regards  aimantés  par  la  vague  lumière 
Qui  se  fait  deviner  par  delà  l'horizon. 


LES  CONVERSIONS 


De  quels  horizons  noirs  ou  de  quels  lointains  d'or 
Accourez-vous  au  seuil  du  cloître  aride  et  terne, 
Grands  ascètes  chrétiens,  qui  seuls  tenez  encor. 
Debout,  voti'e  Dieu  mort,  sur  le  monde  moderne? 

Toi,  moine  âpre  et  superbe  et  grand,  moine-flambeau, 

^loine  silencieux,  dont  l'âme  exaspérée 

Et  ténébreuse  api'isle  cloître  pour  tombeau, 

Depuis  que  Dieu  parut  dans  ta  vie  effarée. 

Gomme  une  torche  en  feu  sur  l'horizon  des  soirs, 

Ta  volonté  d'airain  sujDerbement  maîtresse 

A  dompté  tes  désirs,  à  bridé  tes  espoirs 
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Et  fait  crier  ton  cœur  d'angoisse  et  de  détresse. 

Mais  ton  humilité,  c'est  encor  de  l'orgueil: 

Tu  restes  roi,  dans  ta  servitude  claustrale. 

Dans  ton  obéissance  à  tous  et  dans  ton  deuil. 

La  règle  en  sa  vigueur  grave  et  préceptorale, 

Dont  les  convers  pieux  suivent  les  sentiers  d'or. 

Tu  l'exagères  tant  que  c'est  toi  qui  domines. 

Ton  front  est  lier,  tes  yeux  victorieux  encor, 

Les  lins  de  tes  manteaux  ont  des  blancheurs  d'hermines, 

Tu  porteras,  un  jour,  la  crosse  et  le  camail. 

Et  tes  frères  craindront  tes  images  catholiques, 

Loup  superbe,  rentré  géant  dans  le  bercail. 

Oh  !  quel  effondrement  d'espoirs  hyperboliques. 

Et  quels  rêves  tués  doivent  joncher  ton  cœur, 

Et  quel  rouge  brasier  doit  enflammer  ton  torse. 

Et  quel  étreignement  doit  te  saisir,  vainqueur. 

Et  te  sécher  la  langue  et  te  briser  la  force 

Quand  tu  songes,  le  soir,  aux  jours  qui  sont  passés! 

Tu  montais  autrefois  aux  palais  de  la  vie. 
Le  cerveau  grandiose  et  les  sens  embrasés  ; 
Les  beaux  désirs  ainsi  qu'une  table  servie 
S'étalaient  devant  toi  sur  des  terrasses  d'or; 
Des  escaliers,  dont  les  marches  comme  des  glaives 
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Toiu^noyaient  en  spirale  au  fond  du  grand  décor, 

Servaient  aux  pieds  ailés  et  joyeux  de  tes  rêves, 

Des  sites  langoureux  et  les  vagues  halliers, 

Où  flottaient  doucement  les  écharpes  des  brumes. 

Se  découvraient  du  haut  de  superbes  paliers, 

Et  des  femmes,  traînant  leurs  robes  en  écumes 

Derrière  elles,  penchaient  sous  des  vélums  lascifs 

Toute  leur  chair  vers  tes  amours  et  tes  victoires. 

Oh  !  que  de  seins  tendus  et  de  corps  convulsifs 

Tes  beaux  bras  ont  plies  dans  leurs  étreintes  noires 

Et  tes  baisers  mordus  pendant  tes  nuits  d'ardeur! 

Quel  cortège  voilé  de  pâles  amoureuses 

Ton  souvenir  éclaire  à  son  flambeau  rôdeur. 

Et  quels  sanglots  plaintifs  d'éternelles  pleureuses 

Ton  âme  entend  là-bas,  au  fond  des  soirs,  gémir! 

Mais  tous  ces  désespoirs  et  toutes  ces  colèi'es 

Tu  les  veux,  tu  les  dois,  hors  de  ton  cœui',  vomir, 

l^^t  ton  torse  puissant,  chargé  de  scapulaires. 

Ne  peut  plus  rien  garder  de  sa  folie  en  soi. 

L'Eglise  te  proclame  et  t'appelle  et  t'élève; 

Demain  tu  seras  fort  et  solennel,  la  foi 

Sera,  comme  un  drapeau  gonflé  d'orgueil,  ton  rêve. 
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II 


Toi,  ton  songe  volait  vers  l'infini,  tu  fus 
Quelque  chercheur  ardent,  profond  et  solitaire, 
Dans  la  science  humaine  et  ses  dogmes  reclus. 
Ton  cerveau  flambloyait  aux  choses  de  la  tei're, 
Chaque  minuit,  quand  sur  les  lacs  pâles  des  cieux, 
']omme  de  grands  lotus  blanchissaient  les  étoiles, 
fu  regardais  s'ouvrir  la  floraison  des  feux; 
Elles  étaient  pour  toi  sans  mystères,  ni  voiles. 
Et  tu  prenais  pitié  des  pâtres  pèlerins 
Dont  l'âme  avait  tremblé  devant  ces  fleurs  fatales. 
Toi,  tu  savais  leur  vie  et  marquais  leurs  destins. 
Tes  yeux  avaient  scruté  leurs  flammes  végétales 
Et  ton  esprit,  hanté  d'aurore  et  d'avenir, 
w     Avait  montré  par  où  les  rouges  découvertes, 
■    Avec  leurs  torches  d'or,  un  jour,  devraient  venir, 
P     Lorsque,  soudain,  passa  dans  les  plaines  désertes. 
Où  ton  rêve  volait  comme  un  aigle,'  au  milieu 
Des  suprêmes  effrois  et  dts  blêmes  vertiges, 
Un  vent  qui  t'abattit  aux  pieds  d'airain  de  Dieu. 
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Ton  front  resta  pâli  de  ces  brusques  prodiges, 
Ton  cœur  se  dégonfla  de  folie  et  d'orgueil, 
Tu  sentis  le  néant  du  mal  et  de  l'envie 
Et  tes  pas  retournés  te  menèrent  au  seuil 
Du  cloître,  où  l'homme  habite  au  delà  de  la  vie. 


III 


El  toi,  tu  fus  conquis  par  l'immobilité 
Et  le  vide  du  cloître  et  les  poids  de  silence 
Qui  pesant  sur  le  cœur  lèvent  la  volonté. 
Les  hommes  te  lassaient  avec  leur  turbulence 
Et  leur  clameur  banale  et  leurs  œ-uvrcs  d'un  jour. 
Tes  bras  s'étaient  meurtris  à  tordre  des  chimères, 
Tes  mains  à  pavoiser  de  tes  désirs  l'amour. 
La  vie,  âpre  total  de  nombres  éphémères, 
Tu  ne  la  fixas  plus  que  d'un  regard  d'adieu. 
Et  t'en  allant,  chargé  d'orgueil  et  de  pensée. 
Loin  du  monde  roulant  sans  idéal,  sans  Dieu, 
Chrétien,  tu  ravalas  ta  suprême  nausée. 
Tu  te  marraorisas  depuis  et  ton  cerveau 
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Devint  tranquille  et  pur  et  d'égale  lumière. 

Gomme  une  lampe  d'or  aux  parois  d'un  caveau, 

Tu  suspendis  ton  âme  au  temple,  et  ta  prière 

Y  consuma  son  feu  d'argent;  ton  front  dompté 

Ne  s'appesantit  plus  sous  la  science  vaine 

Et  ton  corps  se  figea,  vêtu  d'éternité. 

La  nuit,  quand  tu  songeais  dans  les  stalles  d'ebène, 

Immobile  et  muet,  inflexible  et  serein, 

La  foudre  aurait  roulé  le  long  de  la  muraille 

Que  rien  n'eût  remué  dans  ta  pose  d'airain. 

Tout  ton  esprit  tendait  vers  l'ultime  bataille, 

Et  ta  mort  fut  superbe  et  magnifiquement 

Tu  fermas  tes  grands  yeux  aux  choses  de  la  terre 

Et  le  tombeau  t'emplit  de  son  isolement, 

Lutteur  victorieux,  tranquille  et  solitaire. 


IV 


Et  toi,  le  sabre  au  poing  tu  courais  dans  la  gloire, 
Au  galop  clair  sonnant  de  ton  étalon  roux, 
Qui,  les  sabots  polis  et  blancs  comme  l'ivoire, 

Poèmes.  i; 
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Sautait  dans  la  mêlée  et  mordait  de  courroux 
Les  nuages  de  poudre  épars  sur  la  bataille. 
Tu  passais,  cavalier  nerveux  et  halé  d'or, 
Aussi  droit  de  fierté  que  superbe  de  taille, 
L'audace  t'emportait,  au  vent  de  son  essor, 
La  peur  ne  mordait  point  tes  moelles  énergiques, 
Tu  portais  ton  orgueil  ainsi  qu'un  gonfanon, 
Et  les  soldats,  épris  de  courages  tragiques. 
Savaient  quel  large  éclair  passait  dans  ton  renom. 

Tu  traversas  ainsi  des  guerres  et  des  guerres 
Et  des  assauts  et  des  haines  et  des  amours. 

Maintenant  les  combats  sont  choses  de  naguères 
Va  ta  vie  a  changé  comme  un  fleuve  de  cours. 

Et  c'est  toi  que  l'on  voit  là-bas,  avec  ta  gaule. 
Front  nu,  le  corps  étroit  dans  ton  manteau  ballant, 
Arc-bouté  de  la  main  contre  le  tronc  d'un  saule. 
Tenir  sous  garde  et  suivre  au  loin  ton  troupeau  blanc 
De  vaches  et  de  porcs  baignés  de  brume  rose, 
Tes  génisses  paissant  sur  les  terreaux  déserts 
Va  tes  grands  bœufs,  tassant  leur  croupe  grandiose, 
Dans  la  levée  en  (leur  des  longs  herbages  verls. 
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El  tel,  moine  soumis,  qui  vis  auprès  des  bêtes, 
Qui,  repentant,  as  pris  le  chemin  de  la  Foi, 
Tu  laisses  la  nature  et  son  deuil  et  ses  fêtes 
Entrer  avec  son  calme  et  sa  douceur  en  toi. 
Pourtant,  quand  tu  reviens,  le  soir,  vers  l'oratoire 
ï^t  que  dorment  déjà  les  étables,  parfois 
Un  clairon  trè?  lointain  sonne  dans  ta  mémoire 
Le  défilé  guerrier  des  choses  d'autrefois. 
Et  ton  esprit  s'échauffe  à  ces  soudains  mirages 
Et  les  yeux,  réveillés  de  leur  claustral  sommeil, 
Suivent  longtemps,  là-bas,  la  charge  des  nuages. 
Qui  vont  les  flancs  troués  des  glaives  du  soleil. 


2."^ 


SOIR  RELIGIEUX 


Un  silence  souffi'ant  pénètre  au  cœur  des  choses, 
Les  bruits  ne  i^emuent  plus  qu'affaiblis  par  le  soir, 
Et  les  ombres,  quittant  les  couchants  grandioses, 
Descendent,  en  froc  gris,  dans  les  vallons  s'asseoir. 

Un  grand  chemin  désert,  sans  bois  et  sans  chaumières, 
A  travers  les  carrés  de  seigle  et  de  sainfoin, 
Prolonge  en  son  milieu  ses  deux  noires  ornières 
Qui  s'en  vont  et  s'en  vont  infiniment  au  loin. 

Dans  un  marais  rêveur,  où  stagne  une  eau  brunie, 
Un  dernier  rais  se  pose  au  sommet  des  roseaux; 
Un  ciù  grêle  et  navré,  qui  pleure  une  agonie, 
Sort  d'un  taillis  de  saule  oui  nicheni  des  oiseaux; 
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Et  voici  l'angelus,  dont  la  voix  tranquillise 
Ladouleur  qui  s'épand  sur  ce  mourant  décor, 
Tandis  que  les  grands  bras  des  vieux  clochers  d'église 
Tendent  leur  croix  de  fer  par-dessus  les  champs  d'or. 


LES  MATLNES 


Moines,  vos  chants  d'aurore  ont  des  élans  d'espoir, 
Et  des  bruits  retombants  de  cloche  et  d'encensoir  : 

Quand  les  regards,  suivant  leur  roule  coutuniière, 
Montent  vers  les  sommets  chercher  de  la  lumière; 

Quand  le  corps,  dégourdi  des  langueurs  du  réveil, 
Comme  un  jardin  d'été  se  déplie  au  soleil; 

Quand  le  cerveau,  tiré  des  sommeils  taciturnes, 
Secoue  au  seuil  du  jour  ses  visions  nocturnes. 
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<)uand  il  reprend  sur  lui  la  charge  de  penser, 
Et  que  l'aube  revient  d'orgueil  le  pavoiser; 

Quand  l'amour,  revenu  des  alcôves  aux  plaines, 
Berce  des  oiseaux  d'or  dans  ses  douces  haleines; 

Quand  peuplant  de  regards  les  loins  silencieux, 
Les  souvenirs  charmeurs  nous  fixent  de  leurs  yeux; 

Quand  notre  corps  se  fond  dans  la  volupté  d'être 
Et  que  de  nouveaux  sens  lui  demandent  à  naître  : 

Moines,  vos  chants  d'aurore  ont  des  élans  d'espoir 
Et  des  bruits  retombants  de  clocîie  et  d'encensoir. 


LES  VEPRES 


Moines,  vos  chants  du  soir  roulent  parmi  leurs  râles 
Le  flux  et  le  reflux  des  douleurs  vespérales. 

Lorsque  dans  son  lit  froid,  derrière  sa  cloison, 
Le  malade  redit  sa  dernière  oraison; 

Lorsque  la  folie  arde  au  cœur  les  lunatiques, 
Et  que  la  toux  mord  à  la  gorge  les  étiqu.^s; 

Lorsque  les  yeux  troublés  de  ceux  qui  vont  mourir, 
Tout  en  songeant  aux  vers,  voient  le  couchant  fleurir 
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Lorsque  pour  les  défunts,  que  demain  l'on  enterre, 
Les  fossoyeurs,  au  son  du  glas,  remuent  la  terre  ; 

Lorsque  dans  les  maisons  cl^oses  on  sent  les  seuils 
Heurtés  lugubrement  par  le  coin  des  cercueils; 

Lorsque  dans  l'escalier  étroit  montent  les  bières 
Et  que  la  corde  racle  au  ras  de  leurs  charnières; 

Lorsqu'on  croise  à  jamais,  dans  la  chambre  des  morts, 
Le  linceul  sur  leurs  bx*as,  leurs  bras  sur  leurs  remords  ; 

Lorsque  les  derniers  coups  de  la  cloche  qui  tinte 
Meurent  dans  les  lointains,  comme  une  voix  éteinte. 

Et  qu'en  fermant  les  yeux  pour  s'endormir,  la  nuit 
Etouffe,  entre  ses  cils,  la  lumière  et  le  bruit: 

Moines,  vos  chants  du  soir  roulent  parmi  leurs  râles 
Le  flux  et  le  reflux  des  douleurs  vespérales. 
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Heureux  ceux-là,  Seigneur,  qui  demeurent  en  toi  : 
Le  mal  des  jours  mauvais  n'a  point  rongé  leur  âme, 
La  mort  leur  est  soleil  et  le  terrible  drame 
Du  siècle  athée  et  noir  n'entame  point  leur  foi. 

Tout  œuvre  se  disjoint,  toute  gloire  s'efface; 
Ce  que  sont  devenus  les  claironneurs  d'orgueil, 
Demandez-le,  vous  tous,  qui  franchissez  le  seuil 
De  leurs  tombeaux,  aux  vers  qui  leur  rongent  la  face. 

Les  jours  sont  engloutis  par  les  prompts  lendemains; 
Toute  joie  entre  une  heure  et  s'éloigne  et  s'exile, 
Vous  qui  marchez,  serrant  votre  bonheur  stérile, 
Déjà  le  dégoût  coule  et  sort  d'entre  vos  mains. 


r.î's   MoiNKS  261 


Toute  science  enferme  au  fond  d'elle  le  doute, 
Comme  une  mère  enceinte  étreint  un  enfant  morl, 
\  ous  qui  passez,  le  pied  hardi,  le  torse  fort, 
Chercheurs,  voici  le  soir  qui  vous  barre  la  route. 

Toute  chair  est  fragile  et  son  déclin  est  tel 
Que  jeune,  elle  est  déjà  maudite  en  ses  vertèbres; 
Quels  crocs  ont  déchiré  l'orgueil  des  seins  célèbres  ? 
Vous  qui  passez,  songez  aux  chiens  de  Jézabel! 
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Faites  miséricorde  au  vieux  moine  qui  meurt, 
Et  recevez  son  âme  entre  vos  mains,  Seigneur. 

Quand  ses  maux  lui  crieront  que  sa  vie  en  ce  monde 
A  fini  de  creuser  son  ornière  profonde  ; 

Quand  ces  i-egards  vitreux,  obscurcis  et  troublés, 
Enverront  leurs  adieux  vers  les  cieux  étoiles; 

Quand  se  rencontrera  dans  les  affres  des  fièvres, 
Une  dernière  fois,  votre  nom  sur  ses  lèvres; 
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Quand  il  s'affaissera  pâle,  brisé  d'effort, 
La  chair  épouvantée  à  l'aspect  de  la  mort; 

Quand,  l'esprit  obscurci  du  travail  des  ténèbres. 
Il  cherchera  la  croix  avec  des  mains  funèbres  ; 

Quand  on  recouvrira  de  cendres  son  front  ras 
Et  que  pour  bien  mourir  on  croisera  ses  bras  ; 

Quand  on  lui  donnera  pour  suprême  amnistie. 
Pour  lampe  de  voyage  et  pour  soleil  l'hostie  ; 

Quand  les  cierges  veillants  pâliront  de  lueurs 
Son  visage  lavé  des  dernières  sueurs  ; 

Quand  on  abaissera  sa  tombante  paupière, 
A  toute  éternité,  sur  son  lobe  de  pierre  ; 

Quand,  raides  et  séchés,  ses  membres  verdiront. 
Et  que  les  premiers  vers  en  ses  flancs  germeront; 

Quand  on  le  descendra,  sitôt  la  nuit  tombée. 
Parmi  les  anciens  morts  qui  dorment  sous  l'herbée; 
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Quand  l'oubli  prompt  sera  sur  sa  fosse  agrafô, 
Gomme  un  fermoir  de  fer  sur  un  livre  étouffé  : 


Faites  miséricorde  à  son  humble  mémoire, 
Seigneur,  et  que  son  âme  ait  place  en  votre  gloire  ! 
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Qu'il  te  soit  fait  hommage  et  gloire,  ô  mort  chrétienne  ! 
Parmi  les  biens  du  temps  seule  réalité, 
Seul  pain  spirituel  dont  le  cœur  entretienne, 
Sur  la  terre,  son  fixe  orgueil  d'éternité; 

(^u'il  te  soit  fait  hommage  et  gloire,  ô  mort  austère, 
A  toute  heure  qui  vient  et  passe,  à  tout  moment, 
Toi,  dont  l'autel  d'ébine  appuyé  sur  la  terre 
Mêle  sa  flamme  à  la  pâleur  du  firmament. 

Qu'il  te  soit  fait  hommage  à  travers  les  années, 
Grave  ensevelisseuse  !  O  mort  !  O  noir  amour  ! 
Qui  dans  tes  maigres  mains  détiens  les  destinées 
Et  qui  remplis  de  ciel  les  yeux  défunts  au  jour; 
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Qu'on  te  louange!  0  mort  pieuse  et  baptisée  ! 
Mort,  qui  portes  en  toi  la  tristesse  des  soirs, 
Mort  sereine,  gerbant  au  fond  de  la  pensée, 
Dans  les  vallons  du  cœur,  la  moisson  des  lys  noirs. 

Mort  des  moines,  mort  des  martyrs  et  mort  des  vierges, 
Hosannas  traversant  d'un  vol  les  cieux  hautains, 
O  mort,  ceinte  de  feux,  de  prière  et  de  cierges, 
0  mort  qui  fais  la  vie  !  0  mort  qui  fais  les  saints  ! 

Le  juste  ne  crainc  pas  ta  fidélité  sombre, 

Il  regarde  au  delà  des  horizons  flottants  : 

Que  sont  les  ans?  Une  ombre  errant  après  une  ombre 

Dans  le  brouillard  trompeur  de  l'espace  et  du  temps. 
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Sous  ce  terrain  perdu  que  les  folles  avoines 
Et  les  chiendents  et  les  sainfoins  couvrent  de  vert, 
On  enterrait  —  voici  quatre  siècles  —  des  moines 
Les  mains  jointes,  le  front  du  capuchon  couvert, 
Le  corps  enveloppé  de  la  pudeur  des  laines. 
Ils  s'endormaient  dans  un  calme  sacerdotal 
Et  rien  ne  leur  venait  ni  des  mers,  ni  des  plaines, 
Qui  pût  troubler  leur  long  sommeil  horizontal. 
Alors  comme  aujourd'hui,  les  larges  moissons  mûres 
Charriaient  leur  marée  autour  des  loins  d'argent. 
Où  luisaient  des  clochers  ainsi  que  des  ai'mures. 
L'enclos  funèbre  avait  le  même  aspect  changeant. 
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La  terre  ocreuse  élail  de  micas  chaloyée, 

La  même  croix  d'airain,  que  midi  faisait  d'or, 

Tenait  sur  ses  grands  bras  sa  douleur  déployée 

Et  seml)lait  un  oiseau  qui  prend  un  tel  essor 

Qu'il  atteindra  le  ciel,  d'un  seul  coup  d'aile  immense. 

Depuis,  les  morts  nouveaux  ont  écrasé  les  vieux 
Et  toujours  cet  enclos  que  le  deuil  ensemence 
S'étend,  vierge  et  muet,  vide  et  silencieux, 
Mêlant  et  remêlant  les  cendres  aux  poussières, 
Les  défunts  aux  défunts,  les  débris  aux  débris. 
Sous  le  même  soleil  et  les  mêmes  prières; 
Toujours  les  blés  houleux  entourent  son  mur  gris. 
Toujours  sous  le  manteau  de  ses  folles  avoines, 
De  ses  chiendents  soyeux  et  de  son  gazon  vert, 
Il  tient  caché  les  corps  des  abbés  et  des  moines, 
Les  mains  jointes,  le  front  du  capuchon  couvert. 
Et  celte  antiquité  de  deuil  réglementaire. 
Ces  mêmes  morts  toujours  à  d'autres  succédant. 
Qui  rendirent  jadis  cet  enclos  légendaire, 
Ont  maintenu,  dans  notre  âge  de  doute  ardent. 
Autour  du  deuil  chrétien  de  ces  trépas  superbes. 
Mystérieusement  coucIk's  dans  ce  coin  noir, 
Les  mêmes  bruits  pieux  de  vent  pai-mi  les  herbes 
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Et  d'oiseaux  clairs  rythmant  leurs  chansons  dans  le  soir. 

Pourtant,  par  les  beaux  mois  dVtê  glacés  de  lune, 

"■ous  un  ciel  reluisant  d'or  et  d'argent  poli, 

vie  lieu  répand  encor  sa  hantise  importune. 

Va  lorsque  les  brouillards  montent  du  sol  pâli 

Et  s'étendent,  sur  les  tombes,  en  blanc  suaire, 

'^n  voit,  là-bas,  de  grands  moines  se  rassembler, 

■-e  saluer  le  (ronl  par  terre  et  s'en  aller 

Par  la  vague  terreur  de  la  nuit  mortuaire. 
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Et  maintenant,  joieux  et  monacaux  ascètes. 
Qu'ont  revêtus  mes  vers  de  longs  et  blancs  tissus, 
Hommes  des  jours  lointains  et  morts,  hommes  vaincus 
Mais  néanmoins  debout  encor,  hommes  poètes, 
Qui  ne  souffrez  plus  rien  de  nos  douleurs  à  nous, 
Rien  de  notre  orgueil  roux,  rien  de  notre  paix  noire, 
Qui  vivez  les  yeux  droits  sur  votre  Christ  d'ivoire, 
Tel  que  vous  devant  lui,  l'âme  en  flamme,  à  genoux, 
Le  front  pâli  du  rêve  où  mon  esprit  s'obstine, 
Je  vivrai  seul  aussi,  tout  seul,  avec  mon  art, 
Et  le  serrant  en  mains,  ainsi  qu'un  étendard, 
Je  me  l'imprimerai  si  fort  sur  la  poitrine,    , 
Qu'au  travers  de  ma  chair  il  marquera  mon  cœur. 
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Car  il  ne  reste  rien  que  lart  sur  celle  terre 
Pour  tenter  un  cerveau  puissant  et  solitaire 
Et  le  griser  de  rouge  et  tonique  liqueur. 

Quand  tout  s'ébranle  ou  meurt,  l'Art  est  là  qui  se  plante 

Nocturneraent  bâti  comme  un  monument  d'or, 

Et  chaque  soir,  que,  dans  la  paix,  le  jour  s'endort, 

Sa  muraille  en  miroir  grandit  étincelante 

Et  d'un  reflet  rejette  au  ciel  le  firmament. 

Les  poètes,  venus  trop  tard  pour  être  pi'êtres, 

Marchent  vers  les  lueurs  qui  tombent  des  fenêtres 

Et  reluisent  ainsi  que  des  plaques  d'aimant. 

Le  dôme  ascend  si  haut  que  son  faîte  est  occulte. 

Les  colonnes  en  sont  d'argent  et  le  portail 

Sur  la  mer  rayonnante  ouvre  au  loin  son  vantail 

Et  le  plain-chant  des  flots  se  mêle  aux  voix  du  culte. 

Le  vent  qui  passe  et  qui  s'en  vient  de  l'infini 

Effleure  avec  des  chants  mystérieux  et  frêles 

Les  tours,  les  grandes  tours,  qui  se  toisent  entre  elles 

Gomme  des  géants  noirs  de  foi'ce  et  de  granit, 

Et  quiconque  franchit  le  silence  des  porches 

N'aperçoit  rien,  sinon,  au  fond,  à  l'autre  bout, 

Une  lyre  d'airain  qui  l'attend  là,  debout. 

Immobile,  parmi  la  majesté  des  torches. 
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Et  ce  temple  toujours  pour  nous  subsistera 
Et  longtemps  et  toujours  luira  dans  nos  ténèbres, 
Quand  vous,  les  moines  blancs,  les  ascètes  funèbres 
Aurez  disparu  tous  en  lugubre  apparat, 
Dans  votre  froc  de  lin  et  votre  aube  mystique, 
Au  pas  religieux  d'un  long  cortège  errant, 
Comme  si  vous  portiez  à  votre  Dieu  mourant, 
Au  fond  du  monde  athée,  un  dernier  viatique. 
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Près  du  fleuve  roulant  vers  l'horizon  ses  ors 

Et  ses  pourpres  et  ses  vagues  entre-frappées, 

S'ouvre  et  rayonne,  ainsi  qu'un  grand  faisceau  d'épées, 

L'abside  ardente  avec  ses  sveltes  contreforts. 

La  nef  allume  auprès  ses  merveilleux  décors  : 

Ses  murailles  de  fer  et  de  granit  drapées, 

Ses  verrières  d'émaux  et  de  bijoux  jaspées 

Et  ses  cryptes,  où  sont  couchés  des  géants  morts; 

L'âme  des  jours  anciens  a  traversé  la  pierre 
De  sa  douleur,  de  son  encens,  de  sa  prière 
Et  resplendit  dans  les  soleils  des  ostensoirs; 

Et  tel,  avec  ses  toits  lustrés  comme  un  pennage. 
Le  temple  entier  paraît  surgir  au  fond  des  soirs, 
Gomme  une  châsse  énorme,  où  dort  le  moyen  âge. 
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